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Prolog: «Meine Klasse. Wer hat tGberlebt???»

Sara Hinde Rosenstock ist eine zierliche Dame Mitte 9o und lebt
in Ra‘anana, einer Stadt nordlich von Tel Aviv. Es ist ein triiber
Februartag, als ihre Tochter Ruth sie besucht. Ruth Yoel hat eine
E-Mail aus Miinchen erreicht: Studierende der Ludwig-Maximi-
lians-Universitit erforschen im Wintersemester 2023/24 in einem
Seminar die Geschichte einer jidischen Schulklasse aus dem Jahr
1937 — die Grundlage des Projekts ist ein Klassenfoto. «Wir haben
erfahren, dass Thre Mutter eines der Kinder auf dem Foto ist>,
steht in unserer Nachricht: «Wir waren sehr dankbar, wenn Sie
Fotos oder Erinnerungen mit uns teilen kdnnten.» Wir, die beiden
Dozentinnen der Studierenden aus Miinchen, haben gerade erst
erfahren, dass Sara noch lebt.

Seit ihrer Schulzeit hiitet die deutschstimmige Israelin einen
Abzug desselben Fotos, das der E-Mail aus Miinchen angefiigt ist.
Sie holt es hervor und zeigt es ihrer Tochter, wie Ruth Yoel uns
spater erzahlt: 48 Kinder zwischen acht und neun Jahren haben
sich neben ihrem Lehrer zu einem Gruppenfoto aufgestellt. Mit-
tendrin, in der zweiten Reihe rechts, ist Sara selbst zu sehen, ver-
traumt blickt sie zur Seite. Es ist fast so, als hitte Sara nicht nur seit
mehr als 8o Jahren dieses Foto verwahrt, sondern auch eine damit
verbundene Frage: «Meine Klasse. Wer hat tiberlebt???>» Das hat
sie auf Hebraisch auf dem Foto notiert, nachdem sie in ihrer neuen
Heimat von den unvorstellbaren Graueltaten der Nationalsozialis-

ten erfuhr.
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Der Abzug, der Sara nun, viele Jahrzehnte spiter, aus Miinchen
erreicht — er ist auf der Umschlaginnenseite dieses Buchs ab-
gedruckt —, enthilt handschriftliche Zahlen; jedem der Kinder ist
eine Nummer zugeteilt. Die Nummern verleihen dem Bild mit
dem Wissen um das systematische Morden in den Konzentrations-
und Vernichtungslagern etwas Unbheilvolles. Sie entstammen aber
keinem brutal-biirokratischen Akt eines Juden hassenden Regimes,
ganz im Gegenteil: Notiert hat sie der Miinchner Orientalist und
Universititsprofessor Karl Stilheim, der Vater eines anderen Mad-
chens auf dem Bild. Ihm verdanken die Studierenden in Miinchen
86 Jahre spiter den Ausgangspunkt ihrer Recherche: In der ihm
eigenen Akribie hat Stilheim auf der Riickseite die Namen aller
Schulfreunde seiner Tochter Margot notiert — sie selbst ist mit der
Nummer 16 versehen, den Arm hat sie auf der Schulter ihrer Klas-
senkameradin Marion (#17).

Sara selbst trigt auf dem Bild die Nummer 27. Sie findet sich auf
Stflheims Liste mit ihrem Spitz- und ihrem Madchennamen: «Rali
Schindler». Uber diese Angaben auf Sara Hinde Rosenstock zu
kommen, war eine der schwierigsten Herausforderungen fiir die
Studierenden unseres Seminars, doch sie haben sie gemeistert. Un-
glaubig betrachtete Sara in Israel nun das Foto, wie ihre Tochter
uns erzihlt — plotzlich ist sie wieder dort und steht mit ihren Schul-

kameraden im Innenhof der Jidischen Volksschule.

Miinchen, ein milder Tag im Friihjahr 1937, der erste Tag im Won-
nemonat Mai: Die Eltern haben ihre Kinder herausgeputzt, mit
ihren besten Lederhosen und Sommerkleidchen stehen oder sit-
zen sie vor dem Fotografen, der den Beginn des neuen Schuljahrs
der dritten Klasse fiir die Ewigkeit einfingt. Typisch fiir ihr Alter,
typisch vor allem fiir ihre Zeit, stehen die Kinder nach Geschlecht

sortiert: In der hintersten Reihe sind nur Jungen zu sehen, dann
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kommt eine Reihe mit Madchen, davor wieder Bube neben Bube.
Nur drei Schiilerinnen haben sich vorne dazwischengemogelt —
Steffi Weil (#32) mit den von ihren Klassenkameradinnen beneide-
ten «goldenen Locken und ihrem blassen Pfirsich-Teint>»' und
Inge Weilmann (#33) mit den langen Zépfen sitzen im Doppel-
pack auf der linken Seite; ganz rechts am Rand in der Hocke etwas
abseits sehen wir die kleine Goldi Bienenfeld (#41), vielleicht kam
sie ein bisschen zu spdt an diesem Tag und hat es gerade noch ins
Bild geschafft, jedenfalls hilt sie Abstand zu den Jungs.

Es ist ein besonderer Moment, noch wird nicht stindig und al-
lerorten fotografiert, und bis auf die schiichterne Sara alias Rali, die
zum neuen Schuljahr ein hiibsches Poesiealbum geschenkt bekom-
men hat, schauen sie alle konzentriert in die Kamera. Die einen
ganz brav und ernst, die anderen kecker, ein wenig frech sogar, so
blicken sie den Betrachter an und scheinen fiir diesen Moment ver-
gessen zu haben, dass sie im <Dritten Reich> aufwachsen, einer
Diktatur, die von radikalen Antisemiten mit rassistischen <Volks-
gemeinschafts>-Fantasien angefithrt wird. Wesentlich schlimmer
kann es nicht mehr kommen, so denken viele der Eltern in dieser
Zeit. Ein fataler Irrtum, der erst im Riickblick naiv erscheint.

Ausgehend von einem fliichtigen Moment — der Aufnahme
eines Fotos — und aus der Perspektive der Kinder, die darauf zu
sehen sind, wird in diesem Buch die Geschichte der Schoa und die
Zerstreuung der deutschen Jiidinnen und Juden in die ganze Welt
erzahlt. Die Geschichten um unser Klassenfoto ermoglichen es
uns, im ersten Teil dieses Buchs («Leben> ) ein nahezu reprisen-
tatives Bild der Miinchner jiidischen Gemeinde in der NS-Zeit zu
zeichnen: Im Frithjahr 1937 mussten bereits alle als jiidisch defi-
nierten Kinder jiidische Schulen besuchen, zudem waren noch
nicht viele Familien emigriert. Auf diese Weise wird in dieser Kol-

lektivbiografie ein grofles Panorama an jiidischen Lebenswelten

«Meine Klasse. Wer hat iiberlebt?22» | 13



sichtbar, ein Bild, das illustriert, wie vielgestaltig und individuell
das judische Alltagsleben in Deutschland trotz aller verbindender
Traditionen und Erfahrungen gewesen ist.

Im zweiten Teil des Buchs («Uberleben>) wird deutlich, wie
diese Menschen zum Teil ermordet und ihre Kultur(en) zerstort
wurden, sie sich aber auch in die ganze Welt hinein verstreuten. Weil
die Verfolgung sich in NS-Deutschland iiber einen lingeren Zeit-
raum hinweg radikalisierte, ist ihnen haufiger als den Jiidinnen und
Juden in den im Zuge des Zweiten Weltkriegs besetzten Landern,
insbesondere in Osteuropa, die rettende Flucht gelungen. Sehr viele
judische Deutsche haben die Schoa iiberlebt und ihre Kultur, ihre
Erfahrungen und Erinnerungen in der Diaspora gepflegt und be-
wahrt. Anhand der hier vorgestellten Schicksale lernen wir also
nicht nur tiber die Erfahrung der Deportation und das Leben und
Sterben in den Ghettos und Lagern, sondern auch tiber die Bedin-
gungen, unter denen die Gefliichteten in so verschiedenen Exillin-
dern wie Paldstina/Israel, Grof3britannien, den Vereinigten Staaten,
Argentinien und der Tiirkei Fufl zu fassen versuchten.”

Doch nicht nur die Lebenswelten, in die die Miinchner Jidin-
nen und Juden nach ihrer Emigration gerieten, waren heterogen —
ebenso vielfiltig war auch der Umgang mit dem Erlebten und mit
dem Wissen darum, der Schoa nur knapp entkommen zu sein. Im
letzten Teil dieses Buchs («Weiterleben> ) stellen wir ganz unter-
schiedliche Wege der Auseinandersetzung damit vor: Von Ver-
dringung bis zu intensiven, lebenslangen Aushandlungsprozessen
reicht das Spektrum, auf dem der Umgang mit der eigenen Vergan-
genheit sich bewegt, von rigidem Zionismus bis hin zu weitaus-
greifendem Universalismus spannen sich die Deutungen dariiber,
welche Verantwortung fiir die Gegenwart und Zukunft daraus er-
wichst. Letztlich also geht es um die Frage, welche Lehre aus dem

Holocaust zu ziehen ist: eine Frage, die den Kern unseres deut-
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schen Selbstverstindnisses beriihrt und die sich in den kommen-
den Jahrzehnten in einer sich veraindernden Migrationsgesellschaft
noch dringender stellen wird. Inzwischen ist es an uns selbst, sie
immer wieder von Neuem zu beantworten. Am 27. Oktober 2025
ist Eva Milligan, geborene Rothschild (#21), als letztes den Holo-
caust iiberlebendes Kind auf unserem Klassenfoto gestorben. Seit
Jahren schon war sie so altersschwach und krank, dass wir sie zu
unserem Projekt leider nicht mehr befragen konnten. Auch lief ihr
Sohn uns wissen, dass sie es zeitlebens vermieden hat, iber ihre
Vergangenheit zu sprechen — eine Bewiltigungsstrategie von Uber-
lebenden, die unter allen Umstinden zu respektieren ist. Fiir an-
dere war es dagegen geradezu notwendig, ihre Geschichten zu er-
zahlen. Wir lassen uns in diesem Buch von den Menschen an die

Hand nehmen, die bereit waren, tiber ihr Leben zu berichten.

Viele der Personen auf unserem Foto blickten auf zuniachst unbe-
schwerte Tage als kleine Kinder in Miinchen zuriick. «<Was Schnee
betrifft, bin ich bis zum heutigen Tag eine echte Miinchnerin>,
sagte Melanie «Mella» Lowy (#30) 1997 bei einem Besuch in der
alten Heimat: «Fiir mich gibt es wenig Schoneres. Wir hatten
einen gewissen Hiigel, nicht zu weit von Zuhause, von dem ich im-
mer heruntersauste mit meinem Schlitten. Dann krabbelte ich wie-
der hinauf: die Backen glithend, Finger und Zehen taub. »> Ahnlich
blickte auch ihre einstige Klassenkameradin Gertrude Newman,
geborene Gerda Leiter (#15), zuriick: «Wir fithlten uns wohl im
Kreise unserer Freunde und Familie, und Deutschland war ein
schones Land>, erinnerte sie sich an ihre frithe Kindheit: «Die
Alpen waren nur ein paar Stunden entfernt, und wir verbrachten
dort Winter und Sommer.»" Auch Hugo Holzmann (#40), der
Beste seiner Klasse im Zeichenunterricht und der Schlechteste im

Diktat, dachte oft an seine Heimat: «Miinchen war wirklich keine
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typisch deutsche Stadt>, schrieb er spater: «<Es herrschten Biirger-
lichkeit und Bohéme, gleichzeitig war es provinziell — liberal-
katholisch, falls es so etwas gibt. Wenn du aus Miinchen kamst,
unabhingig von deiner Religionszugehorigkeit, ja, sogar wenn du
judisch warst und den Miinchner Dialekt sprachst, warst du <einer
von uns>. Man wurde auch akzeptiert, wenn man von irgendwo
anders aus Bayern herkam; dann war man zumindest ein Bayer.
Wenn man aber von nordlich der Donau stammte, war man ein
Preufle, schlimmer als ein Auslinder.»>

So empfanden viele jiidische Miinchner auch noch die An-
fangszeit der NS-Herrschaft. Nach der Machtiibernahme der Natio-
nalsozialisten ihre Heimat zu verlassen, fiel ihnen auch deshalb so
schwer, weil ihre Familien oft seit Jahrhunderten in Bayern verwur-
zelt waren. Entgegen der Propaganda, dass die Juden als «Driicke-
berger>» durch den Ersten Weltkrieg gekommen seien, hatten die
meisten Viter der Kinder der von uns betrachteten Schulklasse
ganz selbstverstindlich fiir das Deutsche Kaiserreich an der Front
gedient. Sie identifizierten sich mit der deutschen Geschichte und
Kultur — und viel mehr noch mit der bayerischen Tradition. Regel-
miflig gingen sie in den Bergen wandern und schunkelten zum
«Humpa> der Blaskapellen. Am Samstag- oder Sonntagnachmit-
tag saflen sie wie alle anderen Miinchner mit ihren Kindern in
einem der zahlreichen Biergirten unter groflen Kastanien, aflen
ihre mitgebrachte (koschere) Brotzeit, tranken eine Radlermaf}
und erlaubten auch ihren Acht- oder Neunjdhrigen schon einmal
ein kleines Glischen Bier, das «fliissige Brot>, wie sie es nur halb
im Scherz nannten. Auch beruflich hatten die meisten ihren Platz
gefunden: Die Eltern (respektive die Viter) der Kinder auf unse-
rem Foto waren in einer iberwiltigenden Mehrheit Kaufleute,
hinzu kamen vereinzelt Arzte, Anwilte, Metzger, Wissenschaftler

oder Dichter. Allesamt waren es Menschen, die das gesellschaft-
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liche Leben in Miinchen mitgestalteten, Eltern, die hart arbeiteten
fiir eine Zukunft, in der es ihren Kindern (noch) besser ergehen
sollte als ihnen selbst. Es waren Wiinsche, wie sie Eltern stets fiir
ihre Kinder haben. Nicht wenige versuchten deshalb, sich und ihre
Familien moglichst gut an ihr nichtjiidisches Umfeld anzupassen.

Dan Golomb (#39) bedauerte im Riickblick das vergebliche
Assimilationsstreben seines Vaters, der nach seiner Einwanderung
aus Polen auf Mirkten und Messen in Wiirzburg sogar mit Christ-
baumschmuck gehandelt hatte, bevor er sich in Miinchen nieder-
lie8. Seinen Vornamen Moszek Izak hatte er sogleich zu Moritz
geandert — und auch fiir seine Kinder lief§ er sich etwas einfallen.
«Mein richtiger Name, mein Geburtsname — das werden Sie mir
kaum glauben - ist Siegfried!>», erzihlte Dan Golomb spdter ein-
mal: «Ich glaube, [mein Vater] war ein eingefleischter Opernfan,
und deshalb gab er mir diesen sehr germanischen Namen, den ich
hasste>»°. Der Anpassungsdruck, den manche Eltern verspiirten,
machte also nicht einmal vor den Namen ihrer Kinder Halt.

Doch die mit der nichtjiidischen Bevolkerung geteilten Rdume
wurden immer enger. Als die orthodoxe Religionsgesellschaft
Ohel Jakob in Miinchen 1924 die Griindung einer Jiidischen Volks-
schule in der Munchner Altstadt initiiert hatte, war dies von vielen
liberalen Juden als «Ghettoschule» noch entschieden abgelehnt
worden, obwohl die Einrichtung wie jede andere Schule den 6ffent-
lichen Behorden und Ministerien unterstellt war und dem allge-
meinen Lehrplan folgte.” Mit der Zeit wurden aber auch zuneh-
mend Midchen und Jungen aus liberal-jiidischen Familien dort
eingeschult — nicht zuletzt, um sie vor antisemitischen Anfeindun-
gen in den gemischten Schulen zu schiitzen. Bereits im April 1933
erliefen die neuen Machthaber ein «Gesetz gegen die Uberfiil-
lung deutscher Schulen und Hochschulen>, wie sie es nannten.

Der Druck auf die Eltern stieg und zeigte Wirkung: Im Sommer
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Die mit der orthodoxen Synagoge verbaute Volksschule in der Herzog-Rudolf-Strafe in
der Miinchner Altstadt: Das Schulgebdude ist der Anbau auf der rechten Seite.

1934 ermittelte das stadtische Schulamt nur noch 127 jiidische Kin-
der an 6ffentlichen oder privaten Volksschulen. Wihrend sich die
Schiilerzahlen an der Jiidischen Schule in den Jahren vor 1933 stabil
bei etwa 110 bis 120 Kindern eingependelt hatten, wurden fiir das
Schuljahr 1934 /35 bereits 256 Schiilerinnen und Schiiler registriert ;8
aus ganz Miinchen stromten nun morgens die Kinder in die Her-
zog-Rudolf-Strafle, die einen zu Fuf}, die anderen zumindest zum
Teil mit der Straflenbahn, da die Wege so lang waren.

Ein Jahr spiter, im Friihjahr 1935, wurden die Kinder auf unse-
rem Foto eingeschult — das volle Programm inklusive grof3er Schul-
tiiten mit Obst und Siiligkeiten. In den Familien wurde iiber die
antisemitische Stimmung im Land meist geschwiegen, um die Klei-
nen zu schiitzen, und in vielen Fillen gelang es, trotz allem eine ge-

wisse Unbeschwertheit zu erzeugen: «Ich liebte meine Schule vom
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ersten Moment an, in dem ich mein Klassenzimmer betrat>, schrieb
zum Beispiel Mella Léwy spiter.” Sie erinnerte sich an etwa 30 Kin-
der in ihrer ersten Klasse, die in zwei Doppelreihen mit einem Gang
in der Mitte im Klassenzimmer saflen, auf der einen Seite die Jun-
gen, auf der anderen die Midchen.” Im Jahr darauf, im Mai 1936,
wurde mit mehr als 400 Kindern und Jugendlichen der Hochst-
stand an der Schule erreicht, in ganz Bayern besuchten nur noch
13 Schiilerinnen und Schiiler aus jiidischen oder gemischt-konfes-
sionellen Familien gewohnliche Schulen." Einer von ihnen war
Ernst Hofeller an der Gisela-Oberrealschule Miinchen, der tiber
die Ausgrenzungserfahrungen der vier jidischen Schiiler in einer
Klasse voller HJ-Jugendlicher spiter einen erschiitternden Bericht
geschrieben hat."”

Auf dem Weg zur Schule und wieder nach Hause wurden auch
die Madchen und Jungen auf unserem Foto tagtiglich an ihre fra-
gile gesellschaftliche Stellung erinnert. «Die jiidische Schule war
nur wenige Gehminuten von unserem Haus entfernt>, beschrieb
Sara Rosenstock im Riickblick ihren tiglichen Schulweg: «Wir
gingen nur auf der Hauptstraf3e zur Schule, um nicht schikaniert
zu werden.» " «Ein Kind kann zwar nicht verstehen, warum man
es ausgrenzt und ihm das Gefiihl gibt, anders zu sein, aber das
Kind ist nicht wirklich beunruhigt>, schrieb dagegen Hugo Holz-
mann: «Ein Kind lebt nur fiir den Augenblick oder vielleicht fiir
den nichsten Tag. Solange man dem Kind eine Chance gibt, phy-
sisch zu iiberleben, wird es sich anpassen.»'* Er erinnerte sich
aber auch daran, dass ihm einmal ein nichtjiidischer Junge nicht
glauben wollte, dass er Jude war — schlief}lich ragten keine Horner
aus seiner Stirn.

In der Judischen Schule blieben den Kindern auf unserem Foto
solche Anfeindungen zumindest im Schulalltag erspart. Viele Epi-

soden um diese Klasse zeigen sehr konkret, dass sie dort ganz ge-
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wohnliche Kinder sein durften - Madchen und Jungen, die kluge
Fragen genauso wie Streiche im Kopf hatten und es liebten, mit-
einander zu spielen oder sich gegenseitig zu drgern. Rivalitit und
Rangelei, beste Freundschaften und erste Schwirmereien: der ganz
normale Wahnsinn kindlicher Lebenswelten war natiirlich auch an
der Judischen Volksschule prisent. Doch angesichts der gesell-
schaftlichen Entwicklungen blieb vor allem eines in Erinnerung:
«Fiir die vier Stunden [die wir zusammen waren], verschlang uns
die Finsternis des Nationalsozialismus nicht>,"” schrieb Hugo
Holzmann spiter.

In der dritten Klasse von 1937 lernten mehr als so Kinder Seit an
Seit: die 48 Kinder, die auf dem Foto zu sehen sind, und einige wei-
tere, die an diesem Tag offenbar fehlten.'® Das traditionelle reli-
gidse Umfeld war durch Simon Ehrentreu (#45), den Sohn des
Rabbiners der jiidisch-orthodoxen Gemeinde, in dieser Klasse be-
sonders prominent vertreten. Insgesamt aber kamen die Kinder,
entsprechend der Struktur in der Miinchner Gemeinde, iiberwie-
gend aus Elternhidusern liberal-jiidischer Ausrichtung oder aus
Familien, in denen sich schon lange eine gewisse Indifferenz
gegeniiber dem Judentum entwickelt hatte — bis hin zu Konver-
titen und Atheisten: Kriterien, die die Nationalsozialisten in
ihrem Rassenwahn jedoch kaum interessierten. Ab dem 15. No-
vember 1937 wurde schliellich auch christlich getauften Kindern
mit jiidischen Grofleltern der Zugang zum allgemeinen Schulsys-
tem verwehrt.

Nicht nur das Verhaltnis zur jiidischen Religion, auch die sozia-
len Hintergriinde der Kinder waren ganz verschieden, und manche
aus den wohlhabenden Elternhiusern hatten mit ihren drmeren
Mitschiilern auflerhalb des Klassenzimmers praktisch nichts zu
tun. Die weniger privilegierten Kinder saf3en in der Klasse «in den

vorderen Reihen, was mir damals wie ein anderes Land vorkam,
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mit dem man sich nicht verbriidert»,"” erinnerte sich etwa Mella
Lowy. Das galt sogar fiir ihre eigene Cousine Gertrud «Goldi» Bie-
nenfeld — das Madchen, das auf dem Klassenfoto ganz rechts vorne
einsam in der Hocke sitzt." Auch den Lehrkriften blieben die «fei-
nen Unterschiede> natiirlich nicht verborgen. Besonders wichtig
waren sie offenbar fiir Ferdinand Kissinger (#1), den Klassenlehrer
der Dritten im Friihjahr 1937. In Abgrenzung zu seinem Bruder
Julius, der ebenfalls an der Schule lehrte, wurde er dort als «der
dicke Kissinger>» bezeichnet. Die beiden stammten aus der Nihe
von Wiirzburg und waren Onkel zweiten Grades des spiteren US-
Auflenministers Henry Kissinger. «Julius war der nette Kerl. Ferdi
war weder ein guter Lehrer noch ein netter Mann>, erinnerte sich
Hugo Holzmann in seinen Memoiren."” Kissinger war unter ande-
rem fiir seine Strafen bekannt, die offenbar hiufiger die drmeren
Kinder trafen.”’ Bei Hugo soll sich die Geringschitzung auch auf
dessen Noten ausgewirkt haben.

Die Midchen und Jungen auf unserem Foto hatten alle ihre
eigenen Angste, Sorgen und Hoffnungen. Es waren Kinder mit
ihren kleinen und groflen Problemen und ganz unterschiedlichen
Charakteren. Doch sie alle wurden vom Terror des Nationalsozia-
lismus eingeholt, ein Schicksal, das sie eng miteinander verbindet.
In ihren Biografien, in ihrem Sterben oder Uber- und Irgendwie-
weiter-Leben, spiegelt sich das ganze Spektrum der nationalsozia-
listischen Judenverfolgung. Thre Erinnerungen bringen uns iiber
verschlungene Pfade (ab)gebrochener Biografien die Geschichte
der Schoa so nahe, dass es im Innersten schmerzt: Der todliche

Hass gegeniiber unschuldigen Kindern ldsst die wenigsten kalt.
In diesem Vorwort kamen bereits etliche Namen vor, im ganzen

Buch werden es noch viel mehr sein — unméglich, sie sich alle zu

merken. Acht Kinder auf unserem Foto aber werden uns auf den
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nichsten 300 Seiten immer wieder begegnen, von ihnen lassen wir
uns durch die Zeit fithren. Dass wir es dabei mit Quellen unter-
schiedlicher Herkunft und Beschaffenheit zu tun hatten — mit
Tagebiichern und Memoiren, aber auch mit Erinnerungen Dritter
oder mit von den Téitern produzierten Akten —, sorgt dafiir, dass wir
manchen dieser Kinder niher kommen als anderen: eine Tatsache,
die auch beim Lesen auffallen wird.

Hugo Holzmann lasst uns besonders tief hineinschauen in die
Welt seiner Gedanken und Gefiihle. Er hat Bayern vor Kriegsende
nicht verlassen und versteckte sich zuletzt auf einem Bauernhof in
der Nihe von Dingolfing. 1947 emigrierte er mit seiner Mutter
nach Philadelphia, kimpfte mit der US-Army im Pazifik-Krieg,
machte eine Ausbildung zum Apotheker und arbeitete in einem
Krankenhaus in Colorado, bevor er sich mit seiner Frau in Kalifor-
nien niederlief8, wo er 2019 starb. Er hat nicht nur historische Ro-
mane zwischen Fiktion und Wirklichkeit, sondern auch eine viele
hundert Seiten lange Autobiografie verfasst, die er seiner Mutter,
der titelgebenden «Woman Courageous> widmete.” Hugo Holz-
mann, der sich auch vom Fernsehen interviewen lie,** suchte sein
Leben lang nach seinen alten Schulfreunden. Einen eigenen Abzug
des Klassenfotos von 1937, das seiner Erinnerung auf die Spriinge
half, hat ihm bei ihrem Wiedersehen in Amerika sein alter Freund
Paul geschenkt — der hiefs nun Nussbaum, denn das «scharfe 3> in
seinem deutschen Nachnamen kannte man im Englischen nicht.

Paul Nuflbaum (#34) also: Er emigrierte 1939 mit seiner Fami-
lie uber Italien, die Schweiz und Grofibritannien nach Baltimore
an der US-amerikanischen Ostkiiste. Als er dort im Alter von zehn
Jahren ankam, begann er, ein Tagebuch zu schreiben. Das Biichlein
hatte ihm eine Schulkameradin vor seiner Ausreise geschenkt, nun
wollte er seine «Jugendjahre niederschreibens, wie er es nannte.””

Spater, als Anwalt spezialisiert auf Prozesse um die Authebung der
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«Rassentrennung> in den USA, hat er nicht mehr gern tiber seine
Kindheit gesprochen, nur einmal lief§ er sich vor seinem Tod im
Jahr 1997 noch von seinem édlteren Sohn befragen. Der hat das be-
wegende Gesprich gliicklicherweise aufgezeichnet.**

Fiir Melanie «Mella» Lowy dagegen war ihre Kindheit ihr
weiteres Leben lang das bestimmende Thema. Sie entkam der
Schoa mit einem Kindertransport nach England und lebte zu-
letzt, das war 2023, wieder in dem Dorf, in dem sie damals unter-
kam. In Oxford hielt sie regelmifliig Vortrige iiber die jiddische
Dichtung ihres Vaters Josef Hillel Lowy. Sie anglisierte ihren
Nachnamen zu Lowy, schrieb von ihrer eigenen Biografie inspi-
rierte Romane und eine Autobiografie unter dem Titel «A Child-
hood Memoirs.”

Ebenfalls geflohen ist Marion Sichel: Mit ihrer Familie gelang
ihr bereits im April 1938 die Emigration nach Argentinien. Ihre
Mutter Anna hielt die Erfahrungen und die Herausforderungen
des Neuanfangs in einem fremden Land in ihren Erinnerungen
fest.?® Diese zeigen, dass selbst nach der gegliickten Flucht der All-
tag im Exil von Unsicherheiten und Entbehrungen gepragt blieb.

Margot Siilheim (#16) hat ihr Leben nicht aufgeschrieben, da-
fiir war sie viel zu bescheiden. Dabei hitte sie viel zu berichten ge-
habt: Sie entkam als Letzte ihrer Miinchner Klasse ins rettende
Exil. Im Sommer 1941 emigrierte das Madchen mit ihrer Familie in
die Tiirkei, ein eher untypisches Emigrationsland. Nach dem Tod
des Vaters, des Orientalisten Karl Siiflheim, zog die Familie weiter
in die USA. Margot Suesheim, wie sie ihren Namen dort amerika-
nisierte, lebte zuletzt in einem Seniorenheim in Queens, New York.
Hier hat sie einige Jahre vor ihrem Tod im Jahr 2020 lange Inter-
views gegeben — aber erst, als eine der beiden Autorinnen dieses
Buchs sich in den Kopf gesetzt hatte, eine Biografie iiber ihren
Vater zu schreiben.” Der hatte sein Leben lang Tagebuch gefiihrt,
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die meiste Zeit auf Osmanisch und Arabisch, da er als junger Mann
lange in Konstantinopel gelebt hatte.”® In dieser einzigartigen
Quelle spielt auch seine geliebte Tochter Margot eine wichtige
Rolle.

Unser nichster Protagonist, Siegfried «Sigi» Golomb, hat von
sich selbst gesagt, er habe eigentlich vier Leben gelebt — eines in
Deutschland, eines in Osteuropa, eines in Israel und eines in den
USA. In seinem ersten Leben war er als <Ostjude> noch verhasster
als andere Juden in Miinchen, das zweite fithrte ihn ins Ghetto und
die Lager, darunter Auschwitz, im dritten legte er seinen verhass-
ten germanischen Vornamen ab. In seinem vierten Leben wurde
Dan Golomb Vater zweier Tochter, Forschungsdirektor der ameri-
kanischen Umweltschutzbehorde und gab dem Fortunoft-Archiv
tir Holocaust-Zeugnisse, dem United States Holocaust Memorial
Museum und deutschen Dokumentarfilmern ausfithrliche Inter-
views.” Er starb 2013 im Alter von 84 Jahren.

Seine Klassenkameradin Berta Sandbank (#28) hat er um sie-
ben Jahrzehnte tiberlebt. Bertels Leben war kurz, doch es hat Spu-
ren hinterlassen: Das beliebte Madchen taucht in den Erinnerun-
gen ihrer Schulfreunde aus Miinchen immer wieder auf. Unmoglich
konnten wir sie als Protagonistin dieser Geschichte weglassen.
Wenn im Kapitel «Weiterleben» nur noch von sieben statt acht
Kindern erzahlt wird, liegt es daran, dass sich Bertels Spur 1942 im
polnischen Izbica verliert — am wahrscheinlichsten ist, dass sie von
dort in ein Vernichtungslager deportiert wurde. Wie bei so vielen
anderen ihrer Klasse ist nach Bertels frithem Tod eine entsetzliche
Liicke geblieben.

Ein Kind auf dem Foto hitten wir im Zuge unserer Spuren-
suche noch fast personlich kennengelernt: Sara Hinde Rosenstock,
einst bekannt als Rali Schindler (#27). Sie ist unsere letzte Heldin

in dieser Geschichte. Sara war frith nach Paldstina emigriert und
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lebte bis zuletzt im Kreise ihrer Grof3familie in Israel. Fiir ihre Kin-
der hat sie ihre Erinnerungen aufgeschrieben, die bis heute unver-
6ffentlicht sind.*® In Ra‘anana bewahrte Sara nicht nur ihr altes
Klassenfoto, sondern auch ein Poesiealbum aus ihrer Schulzeit in
Miinchen auf, in das sich viele ihrer Schulfreunde eingetragen
haben.” Dreimal haben wir in den vergangenen Jahren einen Be-
such bei ihr und ihrer Tochter Ruth Yoel geplant, doch jedes Mal
hat uns die politische Lage im Nahostkonflikt einen Strich durch
die Rechnung gemacht.

«Meine Klasse. Wer hat tiberlebt?2?>, hatte Sara auf ihr Foto
geschrieben. Wir sind froh, dass wir ihr diese Frage vor ihrem Tod
im Sommer 2025 zumindest aus der Ferne noch beantworten
konnten: Die meisten Kinder ihrer Klasse sind dem Horror des
Rassenwahns rechtzeitig entkommen, woriiber Sara sehr gliicklich
war. Elf der Kinder auf dem Foto sollten das Kriegsende 1945 mit
dem Zusammenbruch des nationalsozialistischen Regimes aber

nicht mehr erleben. Ihnen ist dieses Buch gewidmet.
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l.
LEBEN

Das Zwillingsmddchen Margot Ruthenburg (#19) flirtet manch-

mal ein bisschen mit den Jungs. Zumindest versucht sie es. Dann

blinzelt sie einen Lieblingsjungen mit ihren Augen an und schimt
sich anschliefend, als hdtte sie was Schlimmes getan.

Steffi Weil — blonde Locken, Pfirsich-Teint — wandert schon friih
mit ihrer Familie aus. Aber wer kann schon ihr hiibsches Gesicht
vergessen?

Als Harald Zernik (#9) wieder einmal Hugo Holzmann besucht,

hat der eine Flasche Kirschlikor gemopst. Auf dem Dachboden

trinken sie sie aus. Harald hat Gliick, dass er alles wieder auskotzt.
Hugo hat fiir drei Tage einen Kater.

Eva Ballin (#18) ist ein Einzelkind, hoflich und tadellos erzogen.
Auf ihrer Abschiedsparty gibt es Kuchen, heiffe Schokolade, Luft-
ballons und Papierpfeifen.

Der mutige Erich Kupfer (#8) verpasst Mella Lowy unter der Cor-

neliusbriicke hinter dem Deutschen Museum ihren ersten Kuss.

Mella schwort sich, nie wieder mit diesem rothaarigen, acht Jahre

alten Unhold allein nach Hause zu gehen. Auflerdem ist sie in einen
anderen Jungen verschossen. Armer Erich.



Friederike Jeidel (#14) schreibt ihrer Freundin Rali Schindler zum
Abschied ins Poesiealbum: «Bist Du erst grofs, so siehst Du’s ein,
wie schon es war, ein Kind zu sein.>

Gott sei Dank bin ich grofS, denkt Hugo Holzmann. Nicht so wie

sein kleiner Freund Alo Hirsch (#6), der nur aus Haut und Knochen

besteht — obwohl sein Vater Metzger ist. Vielleicht ist es aber auch

ganz gut, dass Alo so wenig Appetit hat: Einmal schenkt er Hugo
eine grofSe Stange Salami.

Jackie Alster (#2) ist ein nettes Kind, findet Hugo Holzmann, aber
ein Muttersohnchen.

Eines Tages nimmt die Mutter von Eduard Engelberg (#3s) ein

Bild aus seinem Rahmen, rollt es zusammen und verldsst das Haus.

Als sie wiederkommt, hat sie ein Schweizer Visum fiir die ganze

Familie. Das Gemdlde war von Otto Stein, einem der Griinder der
Miinchner Neuen Secession.

Hugo Holzmann und seine Mitschiilerin, die hiibsche Esther Ber-
ger (#12), sind fiir einige Wochen gleichzeitig im Jiidischen Kinder-
heim untergebracht. Manchmal hélt Hugo heimlich Esthers Hand.

An einem Tag kurz vor Weihnachten ist Gerda Leiter in einem Bus

auf dem Weg von New York nach Pittsburgh. Entlang des High-

ways sieht sie die Hduser mit ihren warmen Lichtern. Das Mdd-

chen fiihlt sich verloren, schaut sehnsiichtig auf jedes Haus und

stellt sich vor, wie sie darin sicher und geborgen wire. Gerda wird
nie wiederfinden, was sie in Miinchen verloren hat.



1. Miesbach, Mai 1937 | Margot
oder Der «Bader-Antisemitismus»

Eine atemberaubende Alpenkulisse, der berithmte weif3-blaue
Himmel und kristallklare Seen: Im Mai 1937 fahrt Familie Suf$heim
aus Miinchen wie so oft ins beschauliche oberbayerische Mies-
bach, um sich wihrend der Pfingstferien eine kleine Auszeit zu
nehmen. Karl und Karolina Stiffheim kommen hier mit ihren bei-
den Tochtern, der frischgebackenen Drittklasslerin Margot und
der inzwischen dreijihrigen Gioconda, in einer Pension unter.
Wahrscheinlich gehen sie wie immer in den Bergen wandern und
besuchen die stidtische Badeanstalt,' vielleicht erlaubt die ge-
meinsam verbrachte Zeit dem jiidisch-christlichen Paar sogar eine
kurze Pause von den immer heftiger werdenden Diskussionen um
die religiose Erziehung der Kinder. Die kleine Margot liebt es im
Urlaub schon immer, mit den Kindern der anderen Giste zu spie-
len, sie bewundert die vielen Tiere auf dem Land, und sie kann
auch besser schlafen, wenn sie in der Natur ist. Ganz besonders
mag Margot Miesbach, genau wie ihr Vater: Schon einer der ersten
Ausfliige mit seiner Frau hatte den Wissenschaftler in den 1920er
Jahren in diese Gebirgsregion gefiihrt, damals schwirmte er in
einem Brief an seine skeptische Mutter von der praktischen Ver-
anlagung seiner ihm frisch Angetrauten, ohne deren Rat er sich
«bei Einbruch der Nacht im benachbarten Berggelinde schwer

verstiegen > hitte.” Doch nichts ist mehr wie frither und die neue
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Gegenwart so brutal, dass sie ein Schwelgen in unbeschwerten
Tagen kaum zuldsst: Schon bald kommt den Stffheims zu Ohren,
dass sich ein anderer Gast der Pension beim Inhaber beschwert
hat.” Er wollte wissen, was «diese Juden» dort zu suchen haben.
Vor allem Karolina ist davon zutiefst verunsichert: Am fiinften Tag
ihres Aufenthalts reist die Familie tiberstiirzt ab.

Die Konfrontation mit Antisemitismus wurde allmahlich zum
Alltag: «Jedes Jahr gab es mehr Vorfille>, schrieb Gerda Leiter, als
sie spdter an ihre ersten Jahre in der Volksschule zuriickdachte:
«Ich erinnere mich an einen Sommertag, an dem wir in ein Res-
taurant gingen, wo mein Vater geohrfeigt wurde und man ihm
sagte: <Juden sind hier nicht erwiinscht.> Mein Vater beharrte je-
doch darauf, dass dies nicht ernst gemeint sei. <Das geht vorbei>,
sagte er.»" Besonders schlimm traf es die Familien in den Ferien,
wo sie eigentlich Erholung suchten. Dass die Siilheims zu dieser
Zeit iberhaupt noch in oberbayerische Urlaubsorte fuhren, ist be-
merkenswert: Bereits zu Beginn der 1920er Jahre bekamen Rei-
sende den Antisemitismus dort bitter zu spiiren. Der Centralverein
deutscher Staatsbiirger jiidischen Glaubens mahnte deshalb in sei-
ner Zeitung zur Vorsicht: «Die meisten der kleineren Orte sind
durch Judenhaf3 verseucht>, war in der Zeitung zu lesen: «Des-
halb raten wir jiidischen Nichtbayern: Haltet euch von allen baye-
rischen Kur- und Sommerplitzen fern, von denen ihr nicht genau-
estens wildt, dafl ihre Leitung, insbesondere ihre Biirgermeister,
Gemeinde- und Kurverwaltungen, jiidischen Besuch wiinschen.»*
Der sogenannte Bider-Antisemitismus — ein auf Kur- und Bade-
orte bezogener Begriff aus dem 19. Jahrhundert — war nicht nur
deutlich alter als das <Dritte Reich>, sondern auch ein weitverbrei-
tetes Phdnomen, insbesondere in Bayern. In dem Ort, den die Siif3-
heims sich ausgesucht hatten, war es sogar besonders schlimm,

denn die Kleinstadt war ein Zentrum der judenfeindlichen Agita-
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tion: Im Miesbacher Anzeiger hetzte der Kolumnist Ludwig Thoma
schon seit den 1920er Jahren «auf einer Ebene antisemitischer De-
magogie, die bis dahin in Deutschland noch nicht betreten worden
war».°

Die im jiidischen Biirgertum weitverbreitete Vorstellung einer
bayerisch-jidischen «Symbiose>, die Margots Klassenkamerad
Hugo Holzmann spiter als «naiv»> bezeichnen wird, wurde also
nicht erst mit dem Machtantritt der Nationalsozialisten im Jahr 1933
immer stirker bedroht und in Frage gestellt.7 Dies wusste Karl Stf3-
heim besonders gut: Sein eigener Bruder, der SPD-Politiker und
Anwalt Max Stilheim, gehorte wihrend der Weimarer Republik zu
den priasentesten Hassfiguren der Nationalsozialisten. In Julius
Streichers Niirnberger Hetzblatt Der Stiirmer verunglimpften ihn
unzihlige Karikaturen als Inbegriff des <linken Juden>.® Die anti-
semitische Stimmung konnte Margots Vater selbst als Miinchner
Professor in dieser Zeit aber noch recht gut verdrangen, damals be-
schiftigte ihn vielmehr der Widerstand gegen seine Ehe in der
eigenen Familie.

Karl SiiBheims Vater war schon frith verstorben, doch von
Nirnberg aus wachte seine Mutter Clara eifersiichtig iiber ihren
Lieblingssohn in Miinchen. Seine Entscheidung, nach einer ersten,
schnell gescheiterten Ehe mit einer jungen Jiidin 1927 als einziger
der Familie aulerhalb der jiidischen Gemeinde zu heiraten, wurde
in Niirnberg nicht gut aufgenommen - Briefe zeigen, dass Clara
Stiffheim ihre Schwiegertochter sogar erst nach der Hochzeit ken-
nenlernte. Etliche rithrende Schreiben tiber sein neues Leben als
gliicklicher Ehemann und ab 1929 auch stolzer Vater zeugen von
Stifheims Bemiihen, die schwierige Mutter nach wie vor in sein
Leben einzubeziehen.

Aus den Briefen erfahren wir auch von dem engen Verhiltnis,

das der Vater zu Margot, seiner Erstgeborenen, aufbaute. Die Ent-
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wicklung des Kindes beobachtete und beschrieb er wie ein kleines
Wunder, das ihm nun tagtéglich begegnete: «Ich fithle mich gliick-
licher, so oft ich das Madchen bei mir sehe>, schrieb er im Mai
1929 tiber das drei Wochen alte Baby.9 Um seine Frau, die ihm die-
ses Gliick geschenkt hatte, zu unterstiitzen, stellte er eine Haus-
halterin ein, spater auch ein sogenanntes Tagesmadchen, das sich
mit Margot beschiftigte. Doch er nahm sich auch viel Zeit mit dem
Kind, las ihm oft vor. Das Midchen kam schon frith, kaum zwei-
einhalb Jahre alt, in den Genuss des ironischen Humors ihres
Vaters: «Ich besitze ein kleines Worterbuch mit Abbildungen von
Tieren, Pflanzen und Personen>, schrieb er einmal nach Niirn-
berg: «Margot ruft <Erzdhlen!> Da muf} man ihr dann die einzel-
nen Abbildungen erkliren. Immer fragt sie: <Was ist das?> Seit
einigen Tagen interessiert sie sich fiir die Kaiser. Ich zeige ihr Kai-
ser Wilhelm I. und Kaiser Wilhelm II. und sage: <Wilhelm I. war
gescheit, aber Wilhelm II. hat Dummbheiten gemacht und man hat
ihn daher nicht brauchen kénnen.»> '

Obwohl Margot ein Middchen war, tat der Professor von Beginn
an alles fiir ihre Bildung — etwas, das sie noch am Ende ihres Lebens
als besonders und fortschrittlich empfand. Doch es ging nicht im-
mer nur ums Lernen — bei ihren Urlaubsreisen, etwa 1930 im nahen
Osterreich, achteten die Siifheims vor allem darauf, dass das Kind
sich wohlftihlte: In Kiefersfelden bei Kufstein etwa boten «das
Rof} und die Kiihe im Stall (...), desgleichen die zahlreichen Kin-
der des Hauseigentiimers und der fremden Mietgéste» der kleinen
Margot «viel Unterhaltung> ;" 1932 im Tiroler Kitzbiihel amii-
sierte Margot sich «vortrefflich>, nicht nur beim Milchtrinken auf
einer Alm und beim Heidelbeerenpfliicken im Wald: «Unsere
Hauseigentiimer haben 2 Kinder, mit welchen Margot gerne spielt.
Die Besitzer haben aber auch Kithe im Stalle, Gemiisegarten und

eine grofle Wiese am Hause, so dafy Margot, wenn wir zu Hause
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sind, immer Beschiftigung hat.»"> Es hatte vor 1933 also durchaus
noch viele Orte gegeben, an denen es offenbar niemanden storte,
wenn eine Katholikin mit einem Juden verheiratet war und deren
Kind mit dem eigenen spielte.

Im Nationalsozialismus wurden solche Ehen jedoch zuneh-
mend sozial gedchtet. Die gemischten Ehen stellten fiir das Regime
ein Dilemma dar, da sie einer gewtiinschten Isolation der jiidischen
Deutschen entgegenstanden — allzu radikal allerdings konnte man
nicht vorgehen, da dies Unruhe bei den nichtjiidischen Familien-
mitgliedern nach sich gezogen hitte. Die Nationalsozialisten
schickten sich also zunichst an, das «Problem> nicht weiter zu
verschirfen, indem sie neue christlich-jidische Familien mit dem
<Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen
Ehre> im September 1935 kurzerhand verboten. Fortan waren sol-
che <Mischehen> endgiiltig ein Gegenstand 6ffentlichen Anstofles
und die bestehende Ehe der Stiffheims war als <Rassenschande>
gebrandmarkt. Vor diesem Hintergrund nimmt es kaum Wunder,
dass Karolina Stiflheim zunehmend in Panik geriet — und der Stolz
ihres Mannes auf seine jiidische Religion machte es ihr nicht ge-
rade einfacher.

Margots Vater war sein jiidischer Glaube sehr wichtig. Zu ihm
hatte er erst {iber einige Umwege Anfang des 20. Jahrhunderts ge-
funden, wahrend eines langen Aufenthalts im Osmanischen Reich
zur beruflichen Orientierung.13 Zuvor hatte er — nicht unublich fir
das liberale stadtische Judentum in Deutschland - religiésen Din-
gen vollig indifferent gegeniibergestanden, einmal hatte er sich so-
gar als ganz und gar «ungldubig> bezeichnet. Sein Desinteresse
ging so weit, dass er lange nicht einmal wusste, dass er als kleiner
Junge beschnitten worden war. Die Auseinandersetzung mit from-
men jidischen, aber auch muslimischen Gemeinschaften des Na-

hen Ostens beeindruckte ihn dann zutiefst, und als er in die Heimat
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Sie stehen wahrscheinlich auf der Praterinsel: Margot SiifSheim mit ihrer kleinen Schwes-
ter Gioconda im Jahr 1934, im Hintergrund die Mariannenbriicke und die St. Lukas-
Kirche, am rechten Rand die Mutter der Mddchen.

zuriickkehrte, nahm er die Religion sogar ernster als seine Mutter,
die im Gegensatz zum Vater durchaus an den jiidischen Traditionen
festhielt. Regelmiaflig machte Karl Siiflheim nun Verwandten und
Bekannten Vorwiirfe, die entschieden, ihre Kinder aus dem Hebra-
ischunterricht zu nehmen oder sogar taufen zu lassen. Es ist nur auf
den ersten Blick paradox, dass ausgerechnet er schliefilich eine

gldubige Katholikin heiratete: Von seiner zweiten Frau konnte er
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sich zumindest Verstindnis fir religiose Spiritualitit erhoffen,
etwas, das in seinem jiidischen Umfeld nicht selbstverstindlich
war. Seine Hoffnungen schienen sich zu erfiillen: Zunichst stellte
sich Karolina keineswegs gegen seinen Glauben — und schon vor
der Hochzeit hatte er ihr das Versprechen abgenommen, iiber die
religiose Erziehung gemeinsamer Kinder bestimmen zu diirfen.

Eigentlich erben nach der jiidischen Tradition Kinder die Reli-
gionszugehorigkeit ihrer Mutter, doch wie Dokumente im Miinch-
ner Stadtarchiv belegen, gehorten die Stilheim-Schwestern Mar-
got und Gioconda, 1929 und 1934 geboren, ofhiziell der Religion
ihres Vaters an. Wie Karl Stifheim die Judische Gemeinde davon
tiberzeugte, seine Tochter aufzunehmen, ist nicht iiberliefert —
seine enge Verbindung zu den Miinchner Rabbinern mag hier eine
Rolle gespielt haben, denn in Zweifelsfillen konnte die Einstellung
des ortlichen Rabbiners durchaus entscheidend sein.

Fir die Mitgliedschaft in der Gemeinde war eine Erziehung im
Sinne des jiidischen Religionsgesetzes obligatorisch, und Stifheim
tat sein Moglichstes, seine Tochter ans Judentum heranzufihren.
Obwohl seine Frau dem zugestimmt hatte, war es ihr wichtig, dass
ihre Tochter auch den christlichen Glauben kennenlernten. Ihr
Mann trug dies bis zu einem gewissen Grad mit: Wie es in seiner
eigenen, jiidischen Familie ohnehin stets Brauch gewesen war, so
wurde auch fiir die kleine Margot von Beginn an Weihnachten ge-
feiert, wie Briefe im Nachlass der Familie zeigen. Karolina SiiSheim
besuchte mit den T6chtern auch haufig ihre Eltern, die abseits des
Stadtzentrums in Milbertshofen lebten. Immer wieder verbrachten
sie dort ganze Wochenenden: Ihre Oma habe «einen sehr schonen
Garten gehabt mit Stachelbeeren>, erinnerte sich Margot spiter an
diese Zeit." Sie sei «eine sehr nette Frau» gewesen — «so, wie eine
Grofimutter sein sollte>. Die Frau habe sich allerdings schwergetan

damit, dass ihre Tochter einen Juden geheiratet hatte.
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Neben Margot gab es nur wenige Kinder in ihrer Klasse, die aus
dauerhaft gemischt-religisen Familien stammten. Anders als an-
dere Partnerinnen war Margots Mutter fiir ihren Mann vor der Ehe
aber nicht zum Judentum iibergetreten — und nach dem Epochen-
bruch von 1933 zog sie einen solchen Schritt noch viel weniger in
Betracht. Fir die Siffheims brachte dieses Jahr schon frith einen
ersten Schock: Karl Siilheims Bruder Max, von der stindigen
Hetze im Stiirmer und dem Terror der nationalsozialistischen Frak-
tion im Niirnberger Stadtrat schwer gezeichnet, brach am 1. Marz
bei einem Spaziergang zusammen und starb — bezeichnenderweise
fand an diesem Tag die letzte Sitzung des demokratisch gewiahlten
Gremiums statt, dem er selbst angehort hatte. Der Tod des Bruders
und die Machtiibernahme der NSDAP bereiteten aber nicht nur
Margots Vater, sondern auch ihrer Mutter grofle Sorgen, schon
1933 spielte Karolina Siilheim mit dem Gedanken an Emigration.
Das hatte auch finanzielle Griinde: Karl Siiffheim war einer der
Ersten an der Miinchner Universitit, die auf Grundlage des <Ge-
setzes zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums> im April
1933 ihre Stelle verloren, fortan musste er seine Familie als Privat-
gelehrter durchbringen. Vorsorglich begann Margots Mutter bald,
Englisch- und Franzosischunterricht zu nehmen.” Insbesondere
sorgte sie sich um die Zukunft ihrer Kinder; Margot erinnerte
sich spiter daran, dass auch sie auf Dringen ihrer Mutter anfing,
Englisch zu lernen. Und der Druck stieg.

Der offizielle Status von Margot und ihrer kleinen Schwester im
rassistischen NS-Staat als Nachkommen eines jiidischen Vaters und
einer katholischen Mutter blieb lange im Ungefihren, doch im No-
vember 1935 definierte die <Erste Verordnung zum Reichsbiirger-
gesetz>, wer als <jiidischer Mischling> Deutscher bleiben durfte.
Margot und Gioconda Silheim, in der NS-Terminologie nun

<Halbjiidinnen> oder auch <Mischlinge ersten Grades> genannt,
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wurden wie <ganze> Judinnen eingestuft, da sie jidisch erzogen
wurden — wofiir auch der Begriff <Geltungsjude> geldufig war. Viele
andere gemischt-religiése Familien entschieden sich spitestens jetzt
dafiir, ihre Kinder ofhiziell als Christinnen und Christen registrieren
zu lassen — hierfir erfanden die Nationalsozialisten den euphemis-
tischen Begriff der <privilegierten Mischehe>, der solchen Kindern
und auch ihren jidischen Elternteilen Vorteile versprach.'®

Auch Margots Mutter wollte ihre beiden Tochter vor diesem
Hintergrund aus der Jiidischen Gemeinde nehmen, und es wire
ihr lieber gewesen, wenn Margot nicht die Jiidische Schule besucht
hatte. Die alltiglichen und immer absurderen Anfeindungen der
judischen Bevolkerung in Miinchen machten Karolina Siiffheim
schwer zu schaffen. Fiir Karl Stiffheim war die Jiidische Schule da-
gegen ein Bollwerk gegen diese Erfahrungen: «Erspart Euren Kin-
dern im zarten Alter all’ die aufregenden Widerwirtigkeiten!», so
hatte die Religionsgemeinschaft Adas Israel in Niirnberg ihre Jiidi-
sche Volksschule bereits in den 1920er Jahren vor dem Hintergrund
der wachsenden Judenfeindschaft in Bayern beworben. Als Frag-
ment hat sich das Schreiben im Nachlass Karl Siilheims, dessen
Familie aus Franken stammte, bis heute erhalten. Wie viele andere
liberale Juden hatte er wohl auch aus diesem Grund seine Tochter
in Miinchen sogleich in der Jidischen Schule einschulen lassen.
Die Mutter versuchte gegenzusteuern. «Einmal habe ich sogar ein
Kreuz um den Hals gehabt in der Schule>, berichtete Margot spa-
ter: «Die waren da ganz aufgeregt, als sie das gesehen haben. Es
war einfach irgendein Schmuck fiir mich, es war nichts Besonde-
res.» " Fiir ihre Mutter war es das aber sehr wohl. An die anhalten-
den Auseinandersetzungen um ihre religiése Erziehung konnte
Margot sich spater nicht erinnern, doch im Tagebuch ihres Vaters
aus der NS-Zeit sind sie ein stets wiederkehrendes Motiv der einst

so gliicklichen Ehe.
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Wie viele andere Frauen erhielt auch Karolina Stiifheim in der
NS-Zeit immer wieder Besuch von Funktionstrigern der Partej,
die ihr nahelegten, sich von ihrem jiidischen Mann scheiden zu las-
sen. «Sie haben oft mit meiner Mutter gesprochen>, erzihlte ihre
Tochter spiter, «und ihr gesagt, wenn Sie diesen Juden verlassen,
bekommen Sie alles, was Sie wollen>. Einmal sei sie sogar selbst
bei einem solchen Gespriach dabei gewesen. Doch ihre Mutter
hatte ihrem Ehemann versprochen, zu bleiben: «Und sie hat es ge-
tan, sie ist nicht weggegangen von ihm.»

Leichtgefallen ist Karolina StiSheim das allerdings nicht. Im
Frithjahr 1937, einige Wochen bevor Margots dritte Klasse an der
Jidischen Schule fotografiert wurde, erlitt sie iiber die Auseinan-
dersetzungen in ihrer Ehe einen ernsten Nervenzusammenbruch,
von dem sie sich in einem Kuraufenthalt in Bad Reichenhall er-
holen musste.”® Der abgebrochene Urlaub in Miesbach gab ihr
dann den Rest; fortan sollte der Dauerstreit iiber die Religion der
Tochter nicht mehr enden. Sogar ihre Schwiégerin Paula, Karl Siif3-
heims Schwester in Niirnberg, entschied sich spater, ihre Kinder
aus der Jidischen Gemeinde zu nehmen — doch ihr eigener Mann
verweigerte diesen Schritt hartnackig. Schliefilich lieff Karolina
Stfheim sich sogar dazu hinreiflen, selbst in die antisemitische
Rhetorik einzustimmen: Sie bezeichnete Margots Jiidische Schule
in einem Streit als ungesund und undiszipliniert. Thre jiingere
Tochter nahm sie demonstrativ zu einer Taufe mit; bald sollte der
verdrgerte Vater christliche Traktate und eine Liste katholischer
Dogmen in den handschriftlichen Aufzeichnungen Margots fin-
den - er nahm die Papiere umgehend an sich. Das gegenseitige
Misstrauen wuchs. Immer haufiger schlief das Paar in getrennten
Raumen und sprach nach einem Streit nicht mehr miteinander.

Die Geschichte dieser Ehe zeigt, wie sehr sich das <Dritte

Reich> bis in den innersten Kern der Familien hineinfrafy. «Ihr

38 | Miesbach, Mai 1937



seid nicht wie wir>, das war die Botschaft, der die Nationalsozialis-
ten mit ihrer allgegenwirtigen Hetze gegen die jiidische Bevol-
kerung in dieser Zeit Nachdruck verliehen. Wahrend der Olym-
pischen Spiele in Berlin im Sommer 1936 war die Propaganda aus
Riicksicht auf die Auflenwirkung des NS-Staats kurzzeitig dras-
tisch zuriickgefahren worden, doch danach ging sie ungebrochen
weiter. Nicht wenige spielten wie Karolina Siifheim mit dem Ge-
danken, ihrer Heimat den Riicken zu kehren. Margots Vater aber
hatte keinerlei Ambitionen, aus Bayern, wo seine Familie seit un-
zahligen Generationen lebte, zu verschwinden. Unmissverstind-
lich wird Karl Siilheim noch im Januar 1938 klarstellen, dass er
nicht bereit sei, zu emigrieren.19 Die Zollfahndung war in seiner
Wohnung aufgetaucht, um seinen Besitz zu inspizieren, doch trotz
aller Schikanen wird Siiflheim sich gegen die nationalsozialistische
Vertreibungspolitik wehren, bis es fast zu spit ist.

Wihrend Karolina Siiflheim in ihrer Wohnung im Miinchner
Stadtteil Haidhausen an der Beharrlichkeit ihres Mannes zuneh-
mend verzweifelt, verschwinden aus Margots Klasse immer mehr
Kinder, deren Eltern sich ins Ausland fliichten. Schon im Juni 1937
emigriert Erich Fraenkel (#5) mit seiner Familie nach Palistina —
viele Mitschiilerinnen und Mitschiiler kénnen sich spiter nicht
einmal mehr an ihn erinnern. Im Dezember folgt ihm sein Klassen-
kamerad Hans Ebstein (#10) ins «Gelobte Land>, auch er taucht
spater in den Erinnerungen der anderen nicht auf. Von Margot
besonders schmerzlich vermisst wird ein anderes Kind: Marion
Sichel — das Madchen, um deren Schultern sie auf unserem Foto so
vertraut ihren Arm legt. Noch bevor die Freundinnen in die vierte
Klasse kommen, wird die kleine Marion auf einem anderen Konti-
nent leben: Ihre abenteuerliche Geschichte fihrt uns nun nach

Stidamerika.
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