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Prolog: «Meine Klasse. Wer hat überlebt???»

Prolog«Meine Klasse. Wer hat überlebt???»

Sara Hinde Rosenstock ist eine zierliche Dame Mitte 90 und lebt 
in Raʿanana, einer Stadt nördlich von Tel Aviv. Es ist ein trüber 
 Februartag, als ihre Tochter Ruth sie besucht. Ruth Yoel hat eine 
E-Mail aus München erreicht: Studierende der Ludwig-Maximi-
lians-Universität erforschen im Wintersemester 2023 /24 in einem 
Seminar die Geschichte einer jüdischen Schulklasse aus dem Jahr 
1937 – die Grundlage des Projekts ist ein Klassenfoto. «Wir haben 
erfahren, dass Ihre Mutter eines der Kinder auf dem Foto ist», 
steht in unserer Nachricht: «Wir wären sehr dankbar, wenn Sie 
 Fotos oder Erinnerungen mit uns teilen könnten.» Wir, die beiden 
Dozentinnen der Studierenden aus München, haben gerade erst 
erfahren, dass Sara noch lebt.

Seit ihrer Schulzeit hütet die deutschstämmige Israelin einen 
Abzug desselben Fotos, das der E-Mail aus München angefügt ist. 
Sie holt es hervor und zeigt es ihrer Tochter, wie Ruth Yoel uns 
später erzählt: 48 Kinder zwischen acht und neun Jahren haben 
sich neben ihrem Lehrer zu einem Gruppenfoto aufgestellt. Mit-
tendrin, in der zweiten Reihe rechts, ist Sara selbst zu sehen, ver-
träumt blickt sie zur Seite. Es ist fast so, als hätte Sara nicht nur seit 
mehr als 80 Jahren dieses Foto verwahrt, sondern auch eine damit 
verbundene Frage: «Meine Klasse. Wer hat überlebt???» Das hat 
sie auf Hebräisch auf dem Foto notiert, nachdem sie in ihrer neuen 
Heimat von den unvorstellbaren Gräueltaten der Nationalsozialis-
ten erfuhr.
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Der Abzug, der Sara nun, viele Jahrzehnte später, aus München 
erreicht  – er ist auf der Umschlaginnenseite dieses Buchs ab-
gedruckt –, enthält handschriftliche Zahlen; jedem der Kinder ist 
eine Nummer zugeteilt. Die Nummern verleihen dem Bild mit 
dem Wissen um das systematische Morden in den Konzentrations- 
und Vernichtungslagern etwas Unheilvolles. Sie entstammen aber 
keinem brutal-bürokratischen Akt eines Juden hassenden Regimes, 
ganz im Gegenteil: Notiert hat sie der Münchner Orientalist und 
Universitätsprofessor Karl Süßheim, der Vater eines anderen Mäd-
chens auf dem Bild. Ihm verdanken die Studierenden in München 
86 Jahre später den Ausgangspunkt ihrer Recherche: In der ihm 
eigenen Akribie hat Süßheim auf der Rückseite die Namen aller 
Schulfreunde seiner Tochter Margot notiert – sie selbst ist mit der 
Nummer 16 versehen, den Arm hat sie auf der Schulter ihrer Klas-
senkameradin Marion (#17).

Sara selbst trägt auf dem Bild die Nummer 27. Sie findet sich auf 
Süßheims Liste mit ihrem Spitz- und ihrem Mädchennamen: «Rali 
Schindler». Über diese Angaben auf Sara Hinde Rosenstock zu 
kommen, war eine der schwierigsten Herausforderungen für die 
Studierenden unseres Seminars, doch sie haben sie gemeistert. Un-
gläubig betrachtete Sara in Israel nun das Foto, wie ihre Tochter 
uns erzählt – plötzlich ist sie wieder dort und steht mit ihren Schul-
kameraden im Innenhof der Jüdischen Volksschule.

München, ein milder Tag im Frühjahr 1937, der erste Tag im Won-
nemonat Mai: Die Eltern haben ihre Kinder herausgeputzt, mit 
ihren besten Lederhosen und Sommerkleidchen stehen oder sit-
zen sie vor dem Fotografen, der den Beginn des neuen Schuljahrs 
der dritten Klasse für die Ewigkeit einfängt. Typisch für ihr Alter, 
typisch vor allem für ihre Zeit, stehen die Kinder nach Geschlecht 
sortiert: In der hintersten Reihe sind nur Jungen zu sehen, dann 
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kommt eine Reihe mit Mädchen, davor wieder Bube neben Bube. 
Nur drei Schülerinnen haben sich vorne dazwischengemogelt  – 
Steffi Weil (#32) mit den von ihren Klassenkameradinnen beneide-
ten «goldenen Locken und ihrem blassen Pfirsich-Teint»1 und 
Inge Weißmann (#33) mit den langen Zöpfen sitzen im Doppel-
pack auf der linken Seite; ganz rechts am Rand in der Hocke etwas 
abseits sehen wir die kleine Goldi Bienenfeld (#41), vielleicht kam 
sie ein bisschen zu spät an diesem Tag und hat es gerade noch ins 
Bild geschafft, jedenfalls hält sie Abstand zu den Jungs.

Es ist ein besonderer Moment, noch wird nicht ständig und al-
lerorten fotografiert, und bis auf die schüchterne Sara alias Rali, die 
zum neuen Schuljahr ein hübsches Poesiealbum geschenkt bekom-
men hat, schauen sie alle konzentriert in die Kamera. Die  einen 
ganz brav und ernst, die anderen kecker, ein wenig frech sogar, so 
blicken sie den Betrachter an und scheinen für diesen Moment ver-
gessen zu haben, dass sie im ‹Dritten Reich› aufwachsen, einer 
Diktatur, die von radikalen Antisemiten mit rassistischen ‹Volks-
gemeinschafts›-Fantasien angeführt wird. Wesentlich schlimmer 
kann es nicht mehr kommen, so denken viele der Eltern in dieser 
Zeit. Ein fataler Irrtum, der erst im Rückblick naiv erscheint.

Ausgehend von einem flüchtigen Moment  – der Aufnahme 
 eines Fotos  – und aus der Perspektive der Kinder, die darauf zu 
 sehen sind, wird in diesem Buch die Geschichte der Schoa und die 
Zerstreuung der deutschen Jüdinnen und Juden in die ganze Welt 
erzählt. Die Geschichten um unser Klassenfoto ermöglichen es 
uns, im ersten Teil dieses Buchs («Leben») ein nahezu repräsen-
tatives Bild der Münchner jüdischen Gemeinde in der NS-Zeit zu 
zeichnen: Im Frühjahr 1937 mussten bereits alle als jüdisch defi-
nierten Kinder jüdische Schulen besuchen, zudem waren noch 
nicht viele Familien emigriert. Auf diese Weise wird in dieser Kol-
lektivbiografie ein großes Panorama an jüdischen Lebenswelten 



| Prolog14

sichtbar, ein Bild, das illustriert, wie vielgestaltig und individuell 
das jüdische Alltagsleben in Deutschland trotz aller verbindender 
Traditionen und Erfahrungen gewesen ist.

Im zweiten Teil des Buchs («Überleben») wird deutlich, wie 
diese Menschen zum Teil ermordet und ihre Kultur(en) zerstört 
wurden, sie sich aber auch in die ganze Welt hinein verstreuten. Weil 
die Verfolgung sich in NS-Deutschland über einen längeren Zeit-
raum hinweg radikalisierte, ist ihnen häufiger als den Jüdinnen und 
Juden in den im Zuge des Zweiten Weltkriegs besetzten Ländern, 
insbesondere in Osteuropa, die rettende Flucht gelungen. Sehr viele 
jüdische Deutsche haben die Schoa überlebt und ihre Kultur, ihre 
Erfahrungen und Erinnerungen in der Diaspora gepflegt und be-
wahrt. Anhand der hier vorgestellten Schicksale lernen wir also 
nicht nur über die Erfahrung der Deportation und das Leben und 
Sterben in den Ghettos und Lagern, sondern auch über die Bedin-
gungen, unter denen die Geflüchteten in so verschiedenen Exillän-
dern wie Palästina / Israel, Großbritannien, den Vereinigten Staaten, 
Argentinien und der Türkei Fuß zu fassen versuchten.2

Doch nicht nur die Lebenswelten, in die die Münchner Jüdin-
nen und Juden nach ihrer Emigration gerieten, waren heterogen – 
ebenso vielfältig war auch der Umgang mit dem Erlebten und mit 
dem Wissen darum, der Schoa nur knapp entkommen zu sein. Im 
letzten Teil dieses Buchs («Weiterleben») stellen wir ganz unter-
schiedliche Wege der Auseinandersetzung damit vor: Von Ver-
drängung bis zu intensiven, lebenslangen Aushandlungsprozessen 
reicht das Spektrum, auf dem der Umgang mit der eigenen Vergan-
genheit sich bewegt, von rigidem Zionismus bis hin zu weitaus-
greifendem Universalismus spannen sich die Deutungen darüber, 
welche Verantwortung für die Gegenwart und Zukunft daraus er-
wächst. Letztlich also geht es um die Frage, welche Lehre aus dem 
Holocaust zu ziehen ist: eine Frage, die den Kern unseres deut-
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schen Selbstverständnisses berührt und die sich in den kommen-
den Jahrzehnten in einer sich verändernden Migrationsgesellschaft 
noch drängender stellen wird. Inzwischen ist es an uns selbst, sie 
immer wieder von Neuem zu beantworten. Am 27. Oktober 2025 
ist Eva Milligan, geborene Rothschild (#21), als letztes den Holo-
caust überlebendes Kind auf unserem Klassenfoto gestorben. Seit 
Jahren schon war sie so altersschwach und krank, dass wir sie zu 
unserem Projekt leider nicht mehr befragen konnten. Auch ließ ihr 
Sohn uns wissen, dass sie es zeitlebens vermieden hat, über ihre 
Vergangenheit zu sprechen – eine Bewältigungsstrategie von Über-
lebenden, die unter allen Umständen zu respektieren ist. Für an-
dere war es dagegen geradezu notwendig, ihre Geschichten zu er-
zählen. Wir lassen uns in diesem Buch von den Menschen an die 
Hand nehmen, die bereit waren, über ihr Leben zu berichten.

Viele der Personen auf unserem Foto blickten auf zunächst unbe-
schwerte Tage als kleine Kinder in München zurück. «Was Schnee 
betrifft, bin ich bis zum heutigen Tag eine echte Münchnerin», 
sagte Melanie «Mella» Löwy (#30) 1997 bei einem Besuch in der 
alten Heimat: «Für mich gibt es wenig Schöneres. Wir hatten 
 einen gewissen Hügel, nicht zu weit von Zuhause, von dem ich im-
mer heruntersauste mit meinem Schlitten. Dann krabbelte ich wie-
der hinauf: die Backen glühend, Finger und Zehen taub.»3 Ähnlich 
blickte auch ihre einstige Klassenkameradin Gertrude Newman, 
geborene Gerda Leiter (#15), zurück: «Wir fühlten uns wohl im 
Kreise unserer Freunde und Familie, und Deutschland war ein 
schönes Land», erinnerte sie sich an ihre frühe Kindheit: «Die 
 Alpen waren nur ein paar Stunden entfernt, und wir verbrachten 
dort Winter und Sommer.»4 Auch Hugo Holzmann (#40), der 
Beste seiner Klasse im Zeichenunterricht und der Schlechteste im 
Diktat, dachte oft an seine Heimat: «München war wirklich keine 
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typisch deutsche Stadt», schrieb er später: «Es herrschten Bürger-
lichkeit und Bohème, gleichzeitig war es provinziell  – liberal- 
katholisch, falls es so etwas gibt. Wenn du aus München kamst, 
unabhängig von deiner Religionszugehörigkeit, ja, sogar wenn du 
jüdisch warst und den Münchner Dialekt sprachst, warst du ‹einer 
von uns›. Man wurde auch akzeptiert, wenn man von irgendwo 
anders aus Bayern herkam; dann war man zumindest ein Bayer. 
Wenn man aber von nördlich der Donau stammte, war man ein 
Preuße, schlimmer als ein Ausländer.»5

So empfanden viele jüdische Münchner auch noch die An-
fangszeit der NS-Herrschaft. Nach der Machtübernahme der Natio-
nalsozialisten ihre Heimat zu verlassen, fiel ihnen auch deshalb so 
schwer, weil ihre Familien oft seit Jahrhunderten in Bayern verwur-
zelt waren. Entgegen der Propaganda, dass die Juden als «Drücke-
berger» durch den Ersten Weltkrieg gekommen seien, hatten die 
meisten Väter der Kinder der von uns betrachteten Schulklasse 
ganz selbstverständlich für das Deutsche Kaiserreich an der Front 
gedient. Sie identifizierten sich mit der deutschen Geschichte und 
Kultur – und viel mehr noch mit der bayerischen Tradition. Regel-
mäßig gingen sie in den Bergen wandern und schunkelten zum 
«Humpa» der Blaskapellen. Am Samstag- oder Sonntagnachmit-
tag saßen sie wie alle anderen Münchner mit ihren Kindern in 
 einem der zahlreichen Biergärten unter großen Kastanien, aßen 
ihre mitgebrachte (koschere) Brotzeit, tranken eine Radlermaß 
und erlaubten auch ihren Acht- oder Neunjährigen schon einmal 
ein kleines Gläschen Bier, das «flüssige Brot», wie sie es nur halb 
im Scherz nannten. Auch beruflich hatten die meisten ihren Platz 
gefunden: Die Eltern (respektive die Väter) der Kinder auf unse-
rem Foto waren in einer überwältigenden Mehrheit Kaufleute, 
hinzu kamen vereinzelt Ärzte, Anwälte, Metzger, Wissenschaftler 
oder Dichter. Allesamt waren es Menschen, die das gesellschaft-
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liche Leben in München mitgestalteten, Eltern, die hart arbeiteten 
für eine Zukunft, in der es ihren Kindern (noch) besser ergehen 
sollte als ihnen selbst. Es waren Wünsche, wie sie Eltern stets für 
ihre Kinder haben. Nicht wenige versuchten deshalb, sich und ihre 
Familien möglichst gut an ihr nichtjüdisches Umfeld anzupassen.

Dan Golomb (#39) bedauerte im Rückblick das vergebliche 
Assimilationsstreben seines Vaters, der nach seiner Einwanderung 
aus Polen auf Märkten und Messen in Würzburg sogar mit Christ-
baumschmuck gehandelt hatte, bevor er sich in München nieder-
ließ. Seinen Vornamen Moszek Izak hatte er sogleich zu Moritz 
geändert – und auch für seine Kinder ließ er sich etwas einfallen. 
«Mein richtiger Name, mein Geburtsname – das werden Sie mir 
kaum glauben – ist Siegfried!», erzählte Dan Golomb später ein-
mal: «Ich glaube, [mein Vater] war ein eingefleischter Opernfan, 
und deshalb gab er mir diesen sehr germanischen Namen, den ich 
hasste»6. Der Anpassungsdruck, den manche Eltern verspürten, 
machte also nicht einmal vor den Namen ihrer Kinder Halt.

Doch die mit der nichtjüdischen Bevölkerung geteilten Räume 
wurden immer enger. Als die orthodoxe Religionsgesellschaft 
Ohel Jakob in München 1924 die Gründung einer Jüdischen Volks-
schule in der Münchner Altstadt initiiert hatte, war dies von vielen 
liberalen Juden als «Ghettoschule» noch entschieden abgelehnt 
worden, obwohl die Einrichtung wie jede andere Schule den öffent-
lichen Behörden und Ministerien unterstellt war und dem allge-
meinen Lehrplan folgte.7 Mit der Zeit wurden aber auch zuneh-
mend Mädchen und Jungen aus liberal-jüdischen Familien dort 
eingeschult – nicht zuletzt, um sie vor antisemitischen Anfeindun-
gen in den gemischten Schulen zu schützen. Bereits im April 1933 
erließen die neuen Machthaber ein «Gesetz gegen die Überfül-
lung deutscher Schulen und Hochschulen», wie sie es nannten. 
Der Druck auf die Eltern stieg und zeigte Wirkung: Im Sommer 
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1934 ermittelte das städtische Schulamt nur noch 127 jüdische Kin-
der an öffentlichen oder privaten Volksschulen. Während sich die 
Schülerzahlen an der Jüdischen Schule in den Jahren vor 1933 stabil 
bei etwa 110 bis 120 Kindern eingependelt hatten, wurden für das 
Schuljahr 1934 /35 bereits 256 Schülerinnen und Schüler registriert;8 
aus ganz München strömten nun morgens die Kinder in die Her-
zog-Rudolf-Straße, die einen zu Fuß, die anderen zumindest zum 
Teil mit der Straßenbahn, da die Wege so lang waren.

Ein Jahr später, im Frühjahr 1935, wurden die Kinder auf unse-
rem Foto eingeschult – das volle Programm inklusive großer Schul-
tüten mit Obst und Süßigkeiten. In den Familien wurde über die 
antisemitische Stimmung im Land meist geschwiegen, um die Klei-
nen zu schützen, und in vielen Fällen gelang es, trotz allem eine ge-
wisse Unbeschwertheit zu erzeugen: «Ich liebte meine Schule vom 

Die mit der orthodoxen Synagoge verbaute Volksschule in der Herzog-Rudolf-Straße in 
der Münchner Altstadt: Das Schulgebäude ist der Anbau auf der rechten Seite.
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ersten Moment an, in dem ich mein Klassenzimmer betrat», schrieb 
zum Beispiel Mella Löwy später.9 Sie erinnerte sich an etwa 30 Kin-
der in ihrer ersten Klasse, die in zwei Doppelreihen mit einem Gang 
in der Mitte im Klassenzimmer saßen, auf der einen Seite die Jun-
gen, auf der anderen die Mädchen.10 Im Jahr darauf, im Mai 1936, 
wurde mit mehr als 400 Kindern und Jugendlichen der Höchst-
stand an der Schule erreicht, in ganz Bayern besuchten nur noch 
13 Schülerinnen und Schüler aus jüdischen oder gemischt-konfes-
sionellen Familien gewöhnliche Schulen.11 Einer von ihnen war 
Ernst Hofeller an der Gisela-Oberrealschule München, der über 
die Ausgrenzungserfahrungen der vier jüdischen Schüler in einer 
Klasse voller HJ-Jugendlicher später einen erschütternden Bericht 
geschrieben hat.12

Auf dem Weg zur Schule und wieder nach Hause wurden auch 
die Mädchen und Jungen auf unserem Foto tagtäglich an ihre fra-
gile gesellschaftliche Stellung erinnert. «Die jüdische Schule war 
nur wenige Gehminuten von unserem Haus entfernt», beschrieb 
Sara Rosenstock im Rückblick ihren täglichen Schulweg: «Wir 
gingen nur auf der Hauptstraße zur Schule, um nicht schikaniert 
zu werden.»13 «Ein Kind kann zwar nicht verstehen, warum man 
es ausgrenzt und ihm das Gefühl gibt, anders zu sein, aber das 
Kind ist nicht wirklich beunruhigt», schrieb dagegen Hugo Holz-
mann: «Ein Kind lebt nur für den Augenblick oder vielleicht für 
den nächsten Tag. Solange man dem Kind eine Chance gibt, phy-
sisch zu überleben, wird es sich anpassen.»14 Er erinnerte sich 
aber auch daran, dass ihm einmal ein nichtjüdischer Junge nicht 
glauben wollte, dass er Jude war – schließlich ragten keine Hörner 
aus seiner Stirn.

In der Jüdischen Schule blieben den Kindern auf unserem Foto 
solche Anfeindungen zumindest im Schulalltag erspart. Viele Epi-
soden um diese Klasse zeigen sehr konkret, dass sie dort ganz ge-



| Prolog20

wöhnliche Kinder sein durften – Mädchen und Jungen, die kluge 
Fragen genauso wie Streiche im Kopf hatten und es liebten, mit-
einander zu spielen oder sich gegenseitig zu ärgern. Rivalität und 
Rangelei, beste Freundschaften und erste Schwärmereien: der ganz 
normale Wahnsinn kindlicher Lebenswelten war natürlich auch an 
der Jüdischen Volksschule präsent. Doch angesichts der gesell-
schaftlichen Entwicklungen blieb vor allem eines in Erinnerung: 
«Für die vier Stunden [die wir zusammen waren], verschlang uns 
die Finsternis des Nationalsozialismus nicht»,15 schrieb Hugo 
Holzmann  später.

In der dritten Klasse von 1937 lernten mehr als 50 Kinder Seit an 
Seit: die 48 Kinder, die auf dem Foto zu sehen sind, und einige wei-
tere, die an diesem Tag offenbar fehlten.16 Das traditionelle reli-
giöse Umfeld war durch Simon Ehrentreu (#45), den Sohn des 
Rabbiners der jüdisch-orthodoxen Gemeinde, in dieser Klasse be-
sonders prominent vertreten. Insgesamt aber kamen die Kinder, 
entsprechend der Struktur in der Münchner Gemeinde, überwie-
gend aus Elternhäusern liberal-jüdischer Ausrichtung oder aus 
 Familien, in denen sich schon lange eine gewisse Indifferenz 
 gegenüber dem Judentum entwickelt hatte – bis hin zu Konver-
titen und Atheisten: Kriterien, die die Nationalsozialisten in 
 ihrem Rassenwahn jedoch kaum interessierten. Ab dem 15. No-
vember 1937 wurde schließlich auch christlich getauften Kindern 
mit jüdischen Großeltern der Zugang zum allgemeinen Schulsys-
tem verwehrt.

Nicht nur das Verhältnis zur jüdischen Religion, auch die sozia-
len Hintergründe der Kinder waren ganz verschieden, und manche 
aus den wohlhabenden Elternhäusern hatten mit ihren ärmeren 
Mitschülern außerhalb des Klassenzimmers praktisch nichts zu 
tun. Die weniger privilegierten Kinder saßen in der Klasse «in den 
vorderen Reihen, was mir damals wie ein anderes Land vorkam, 
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mit dem man sich nicht verbrüdert»,17 erinnerte sich etwa Mella 
Löwy. Das galt sogar für ihre eigene Cousine Gertrud «Goldi» Bie-
nenfeld – das Mädchen, das auf dem Klassenfoto ganz rechts vorne 
einsam in der Hocke sitzt.18 Auch den Lehrkräften blieben die «fei-
nen Unterschiede» natürlich nicht verborgen. Besonders wichtig 
waren sie offenbar für Ferdinand Kissinger (#1), den Klassenlehrer 
der Dritten im Frühjahr 1937. In Abgrenzung zu seinem Bruder 
 Julius, der ebenfalls an der Schule lehrte, wurde er dort als «der 
dicke Kissinger» bezeichnet. Die beiden stammten aus der Nähe 
von Würzburg und waren Onkel zweiten Grades des späteren US-
Außenministers Henry Kissinger. «Julius war der nette Kerl. Ferdi 
war weder ein guter Lehrer noch ein netter Mann», erinnerte sich 
Hugo Holzmann in seinen Memoiren.19 Kissinger war unter ande-
rem für seine Strafen bekannt, die offenbar häufiger die ärmeren 
Kinder trafen.20 Bei Hugo soll sich die Geringschätzung auch auf 
dessen Noten ausgewirkt haben.

Die Mädchen und Jungen auf unserem Foto hatten alle ihre 
 eigenen Ängste, Sorgen und Hoffnungen. Es waren Kinder mit 
ihren kleinen und großen Problemen und ganz unterschiedlichen 
Charakteren. Doch sie alle wurden vom Terror des Nationalsozia-
lismus eingeholt, ein Schicksal, das sie eng miteinander verbindet. 
In ihren Biografien, in ihrem Sterben oder Über- und Irgendwie-
weiter-Leben, spiegelt sich das ganze Spektrum der nationalsozia-
listischen Judenverfolgung. Ihre Erinnerungen bringen uns über 
verschlungene Pfade (ab)gebrochener Biografien die Geschichte 
der Schoa so nahe, dass es im Innersten schmerzt: Der tödliche 
Hass gegenüber unschuldigen Kindern lässt die wenigsten kalt.

In diesem Vorwort kamen bereits etliche Namen vor, im ganzen 
Buch werden es noch viel mehr sein – unmöglich, sie sich alle zu 
merken. Acht Kinder auf unserem Foto aber werden uns auf den 
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nächsten 300 Seiten immer wieder begegnen, von ihnen lassen wir 
uns durch die Zeit führen. Dass wir es dabei mit Quellen unter-
schiedlicher Herkunft und Beschaffenheit zu tun hatten  – mit 
 Tagebüchern und Memoiren, aber auch mit Erinnerungen Dritter 
oder mit von den Tätern produzierten Akten –, sorgt dafür, dass wir 
manchen dieser Kinder näher kommen als anderen: eine Tatsache, 
die auch beim Lesen auffallen wird.

Hugo Holzmann lässt uns besonders tief hineinschauen in die 
Welt seiner Gedanken und Gefühle. Er hat Bayern vor Kriegsende 
nicht verlassen und versteckte sich zuletzt auf einem Bauernhof in 
der Nähe von Dingolfing. 1947 emigrierte er mit seiner Mutter 
nach Philadelphia, kämpfte mit der US-Army im Pazifik-Krieg, 
machte eine Ausbildung zum Apotheker und arbeitete in einem 
Krankenhaus in Colorado, bevor er sich mit seiner Frau in Kalifor-
nien niederließ, wo er 2019 starb. Er hat nicht nur historische Ro-
mane zwischen Fiktion und Wirklichkeit, sondern auch eine viele 
hundert Seiten lange Autobiografie verfasst, die er seiner Mutter, 
der titelgebenden «Woman Courageous» widmete.21 Hugo Holz-
mann, der sich auch vom Fernsehen interviewen ließ,22 suchte sein 
Leben lang nach seinen alten Schulfreunden. Einen eigenen Abzug 
des Klassenfotos von 1937, das seiner Erinnerung auf die Sprünge 
half, hat ihm bei ihrem Wiedersehen in Amerika sein alter Freund 
Paul geschenkt – der hieß nun Nussbaum, denn das «scharfe ß» in 
seinem deutschen Nachnamen kannte man im Englischen nicht.

Paul Nußbaum (#34) also: Er emigrierte 1939 mit seiner Fami-
lie über Italien, die Schweiz und Großbritannien nach Baltimore 
an der US-amerikanischen Ostküste. Als er dort im Alter von zehn 
Jahren ankam, begann er, ein Tagebuch zu schreiben. Das Büchlein 
hatte ihm eine Schulkameradin vor seiner Ausreise geschenkt, nun 
wollte er seine «Jugendjahre niederschreiben», wie er es nannte.23 
Später, als Anwalt spezialisiert auf Prozesse um die Aufhebung der 
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«Rassentrennung» in den USA, hat er nicht mehr gern über seine 
Kindheit gesprochen, nur einmal ließ er sich vor seinem Tod im 
Jahr 1997 noch von seinem älteren Sohn befragen. Der hat das be-
wegende Gespräch glücklicherweise aufgezeichnet.24

Für Melanie «Mella» Löwy dagegen war ihre Kindheit ihr 
weiteres Leben lang das bestimmende Thema. Sie entkam der 
Schoa mit einem Kindertransport nach England und lebte zu-
letzt, das war 2023, wieder in dem Dorf, in dem sie damals unter-
kam. In  Oxford hielt sie regelmäßig Vorträge über die jiddische 
Dichtung ihres Vaters Josef Hillel Löwy. Sie anglisierte ihren 
Nachnamen zu Lowy, schrieb von ihrer eigenen Biografie inspi-
rierte Romane und eine Autobiografie unter dem Titel «A Child-
hood Memoir».25

Ebenfalls geflohen ist Marion Sichel: Mit ihrer Familie gelang 
ihr bereits im April 1938 die Emigration nach Argentinien. Ihre 
Mutter Anna hielt die Erfahrungen und die Herausforderungen 
des Neuanfangs in einem fremden Land in ihren Erinnerungen 
fest.26 Diese zeigen, dass selbst nach der geglückten Flucht der All-
tag im Exil von Unsicherheiten und Entbehrungen geprägt blieb.

Margot Süßheim (#16) hat ihr Leben nicht aufgeschrieben, da-
für war sie viel zu bescheiden. Dabei hätte sie viel zu berichten ge-
habt: Sie entkam als Letzte ihrer Münchner Klasse ins rettende 
Exil. Im Sommer 1941 emigrierte das Mädchen mit ihrer Familie in 
die Türkei, ein eher untypisches Emigrationsland. Nach dem Tod 
des Vaters, des Orientalisten Karl Süßheim, zog die Familie weiter 
in die USA. Margot Suesheim, wie sie ihren Namen dort amerika-
nisierte, lebte zuletzt in einem Seniorenheim in Queens, New York. 
Hier hat sie einige Jahre vor ihrem Tod im Jahr 2020 lange Inter-
views gegeben – aber erst, als eine der beiden Autorinnen dieses 
Buchs sich in den Kopf gesetzt hatte, eine Biografie über ihren 
 Vater zu schreiben.27 Der hatte sein Leben lang Tagebuch geführt, 
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die meiste Zeit auf Osmanisch und Arabisch, da er als junger Mann 
lange in Konstantinopel gelebt hatte.28 In dieser einzigartigen 
Quelle spielt auch seine geliebte Tochter Margot eine wichtige 
Rolle.

Unser nächster Protagonist, Siegfried «Sigi» Golomb, hat von 
sich selbst gesagt, er habe eigentlich vier Leben gelebt – eines in 
Deutschland, eines in Osteuropa, eines in Israel und eines in den 
USA. In seinem ersten Leben war er als ‹Ostjude› noch verhasster 
als andere Juden in München, das zweite führte ihn ins Ghetto und 
die Lager, darunter Auschwitz, im dritten legte er seinen verhass-
ten germanischen Vornamen ab. In seinem vierten Leben wurde 
Dan Golomb Vater zweier Töchter, Forschungsdirektor der ameri-
kanischen Umweltschutzbehörde und gab dem Fortunoff-Archiv 
für Holocaust-Zeugnisse, dem United States Holocaust Memorial 
Museum und deutschen Dokumentarfilmern ausführliche Inter-
views.29 Er starb 2013 im Alter von 84 Jahren.

Seine Klassenkameradin Berta Sandbank (#28) hat er um sie-
ben Jahrzehnte überlebt. Bertels Leben war kurz, doch es hat Spu-
ren hinterlassen: Das beliebte Mädchen taucht in den Erinnerun-
gen ihrer Schulfreunde aus München immer wieder auf. Unmöglich 
konnten wir sie als Protagonistin dieser Geschichte weglassen. 
Wenn im Kapitel «Weiterleben» nur noch von sieben statt acht 
Kindern erzählt wird, liegt es daran, dass sich Bertels Spur 1942 im 
polnischen Izbica verliert – am wahrscheinlichsten ist, dass sie von 
dort in ein Vernichtungslager deportiert wurde. Wie bei so vielen 
anderen ihrer Klasse ist nach Bertels frühem Tod eine entsetzliche 
Lücke geblieben.

Ein Kind auf dem Foto hätten wir im Zuge unserer Spuren-
suche noch fast persönlich kennengelernt: Sara Hinde Rosenstock, 
einst bekannt als Rali Schindler (#27). Sie ist unsere letzte Heldin 
in dieser Geschichte. Sara war früh nach Palästina emigriert und 
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lebte bis zuletzt im Kreise ihrer Großfamilie in Israel. Für ihre Kin-
der hat sie ihre Erinnerungen aufgeschrieben, die bis heute unver-
öffentlicht sind.30 In Raʿanana bewahrte Sara nicht nur ihr altes 
Klassenfoto, sondern auch ein Poesiealbum aus ihrer Schulzeit in 
München auf, in das sich viele ihrer Schulfreunde eingetragen 
 haben.31 Dreimal haben wir in den vergangenen Jahren einen Be-
such bei ihr und ihrer Tochter Ruth Yoel geplant, doch jedes Mal 
hat uns die politische Lage im Nahostkonflikt einen Strich durch 
die Rechnung gemacht.

«Meine Klasse. Wer hat überlebt???», hatte Sara auf ihr Foto 
geschrieben. Wir sind froh, dass wir ihr diese Frage vor ihrem Tod 
im Sommer 2025 zumindest aus der Ferne noch beantworten 
konnten: Die meisten Kinder ihrer Klasse sind dem Horror des 
Rassenwahns rechtzeitig entkommen, worüber Sara sehr glücklich 
war. Elf der Kinder auf dem Foto sollten das Kriegsende 1945 mit 
dem Zusammenbruch des nationalsozialistischen Regimes aber 
nicht mehr erleben. Ihnen ist dieses Buch gewidmet.





I.

L E B E N

Das Zwillingsmädchen Margot Ruthenburg (#19) flirtet manch-
mal ein bisschen mit den Jungs. Zumindest versucht sie es. Dann 
blinzelt sie einen Lieblingsjungen mit ihren Augen an und schämt 

sich anschließend, als hätte sie was Schlimmes getan.

Steffi Weil – blonde Locken, Pfirsich-Teint – wandert schon früh 
mit ihrer Familie aus. Aber wer kann schon ihr hübsches Gesicht 

vergessen?

Als Harald Zernik (#9) wieder einmal Hugo Holzmann besucht, 
hat der eine Flasche Kirschlikör gemopst. Auf dem Dachboden 
 trinken sie sie aus. Harald hat Glück, dass er alles wieder auskotzt. 

Hugo hat für drei Tage einen Kater.

Eva Ballin (#18) ist ein Einzelkind, höflich und tadellos erzogen. 
Auf ihrer Abschiedsparty gibt es Kuchen, heiße Schokolade, Luft-

ballons und Papierpfeifen.

Der mutige Erich Kupfer (#8) verpasst Mella Löwy unter der Cor-
neliusbrücke hinter dem Deutschen Museum ihren ersten Kuss. 
Mella schwört sich, nie wieder mit diesem rothaarigen, acht Jahre 
alten Unhold allein nach Hause zu gehen. Außerdem ist sie in einen 

anderen Jungen verschossen. Armer Erich.



Friederike Jeidel (#14) schreibt ihrer Freundin Rali Schindler zum 
Abschied ins Poesiealbum: «Bist Du erst groß, so siehst Du’s ein, 

wie schön es war, ein Kind zu sein.»

Gott sei Dank bin ich groß, denkt Hugo Holzmann. Nicht so wie 
sein kleiner Freund Alo Hirsch (#6), der nur aus Haut und  Knochen 
besteht – obwohl sein Vater Metzger ist. Vielleicht ist es aber auch 
ganz gut, dass Alo so wenig Appetit hat: Einmal schenkt er Hugo 

eine große Stange Salami.

Jackie Alster (#2) ist ein nettes Kind, findet Hugo Holzmann, aber 
ein Muttersöhnchen.

Eines Tages nimmt die Mutter von Eduard Engelberg (#35) ein 
Bild aus seinem Rahmen, rollt es zusammen und verlässt das Haus. 
Als sie wiederkommt, hat sie ein Schweizer Visum für die ganze 
 Familie. Das Gemälde war von Otto Stein, einem der Gründer der 

Münchner Neuen Secession.

Hugo Holzmann und seine Mitschülerin, die hübsche Esther Ber-
ger (#12), sind für einige Wochen gleichzeitig im Jüdischen Kinder-
heim untergebracht. Manchmal hält Hugo heimlich Esthers Hand.

An einem Tag kurz vor Weihnachten ist Gerda Leiter in einem Bus 
auf dem Weg von New York nach Pittsburgh. Entlang des High-
ways sieht sie die Häuser mit ihren warmen Lichtern. Das Mäd-
chen fühlt sich verloren, schaut sehnsüchtig auf jedes Haus und 
stellt sich vor, wie sie darin sicher und geborgen wäre. Gerda wird 

nie wiederfinden, was sie in München verloren hat.
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1. Miesbach, Mai 1937 | Margot  

oder Der «Bäder-Antisemitismus»

Miesbach, Mai 1937Margot oder Der «Bäder-Antisemitismus»

Eine atemberaubende Alpenkulisse, der berühmte weiß-blaue 
Himmel und kristallklare Seen: Im Mai 1937 fährt Familie Süßheim 
aus München wie so oft ins beschauliche oberbayerische Mies-
bach, um sich während der Pfingstferien eine kleine Auszeit zu 
nehmen. Karl und Karolina Süßheim kommen hier mit ihren bei-
den Töchtern, der frischgebackenen Drittklässlerin Margot und 
der inzwischen dreijährigen Gioconda, in einer Pension unter. 
Wahrscheinlich gehen sie wie immer in den Bergen wandern und 
besuchen die städtische Badeanstalt,1 vielleicht erlaubt die ge-
meinsam verbrachte Zeit dem jüdisch-christlichen Paar sogar eine 
kurze Pause von den immer heftiger werdenden Diskussionen um 
die religiöse Erziehung der Kinder. Die kleine Margot liebt es im 
Urlaub schon immer, mit den Kindern der anderen Gäste zu spie-
len, sie bewundert die vielen Tiere auf dem Land, und sie kann 
auch besser schlafen, wenn sie in der Natur ist. Ganz besonders 
mag Margot Miesbach, genau wie ihr Vater: Schon einer der ersten 
Ausflüge mit seiner Frau hatte den Wissenschaftler in den 1920er 
Jahren in diese Gebirgsregion geführt, damals schwärmte er in 
 einem Brief an seine skeptische Mutter von der praktischen Ver-
anlagung seiner ihm frisch Angetrauten, ohne deren Rat er sich 
«bei Einbruch der Nacht im benachbarten Berggelände schwer 
verstiegen» hätte.2 Doch nichts ist mehr wie früher und die neue 
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Gegenwart so brutal, dass sie ein Schwelgen in unbeschwerten 
 Tagen kaum zulässt: Schon bald kommt den Süßheims zu Ohren, 
dass sich ein anderer Gast der Pension beim Inhaber beschwert 
hat.3 Er wollte wissen, was «diese Juden» dort zu suchen haben. 
Vor allem Karolina ist davon zutiefst verunsichert: Am fünften Tag 
ihres Aufenthalts reist die Familie überstürzt ab.

Die Konfrontation mit Antisemitismus wurde allmählich zum 
Alltag: «Jedes Jahr gab es mehr Vorfälle», schrieb Gerda Leiter, als 
sie später an ihre ersten Jahre in der Volksschule zurückdachte: 
«Ich erinnere mich an einen Sommertag, an dem wir in ein Res-
taurant gingen, wo mein Vater geohrfeigt wurde und man ihm 
sagte: ‹Juden sind hier nicht erwünscht.› Mein Vater beharrte je-
doch darauf, dass dies nicht ernst gemeint sei. ‹Das geht vorbei›, 
sagte er.»4 Besonders schlimm traf es die Familien in den Ferien, 
wo sie eigentlich Erholung suchten. Dass die Süßheims zu dieser 
Zeit überhaupt noch in oberbayerische Urlaubsorte fuhren, ist be-
merkenswert: Bereits zu Beginn der 1920er Jahre bekamen Rei-
sende den Antisemitismus dort bitter zu spüren. Der Centralverein 
deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens mahnte deshalb in sei-
ner Zeitung zur Vorsicht: «Die meisten der kleineren Orte sind 
durch Judenhaß verseucht», war in der Zeitung zu lesen: «Des-
halb raten wir jüdischen Nichtbayern: Haltet euch von allen baye-
rischen Kur- und Sommerplätzen fern, von denen ihr nicht genau-
estens wißt, daß ihre Leitung, insbesondere ihre Bürgermeister, 
Gemeinde- und Kurverwaltungen, jüdischen Besuch wünschen.»5 
Der sogenannte Bäder-Antisemitismus  – ein auf Kur- und Bade-
orte bezogener Begriff aus dem 19. Jahrhundert  – war nicht nur 
deutlich älter als das ‹Dritte Reich›, sondern auch ein weitverbrei-
tetes Phänomen, insbesondere in Bayern. In dem Ort, den die Süß-
heims sich ausgesucht hatten, war es sogar besonders schlimm, 
denn die Kleinstadt war ein Zentrum der judenfeindlichen Agita-



31Margot oder Der «Bäder-Antisemitismus» |

tion: Im Miesbacher Anzeiger hetzte der Kolumnist Ludwig Thoma 
schon seit den 1920er Jahren «auf einer Ebene antisemitischer De-
magogie, die bis dahin in Deutschland noch nicht betreten worden 
war».6

Die im jüdischen Bürgertum weitverbreitete Vorstellung einer 
bayerisch-jüdischen «Symbiose», die Margots Klassenkamerad 
Hugo Holzmann später als «naiv» bezeichnen wird, wurde also 
nicht erst mit dem Machtantritt der Nationalsozialisten im Jahr 1933 
immer stärker bedroht und in Frage gestellt.7 Dies wusste Karl Süß-
heim besonders gut: Sein eigener Bruder, der SPD-Politiker und 
Anwalt Max Süßheim, gehörte während der Weimarer Republik zu 
den präsentesten Hassfiguren der Nationalsozialisten. In Julius 
Streichers Nürnberger Hetzblatt Der Stürmer verunglimpften ihn 
unzählige Karikaturen als Inbegriff des ‹linken Juden›.8 Die anti-
semitische Stimmung konnte Margots Vater selbst als Münchner 
Professor in dieser Zeit aber noch recht gut verdrängen, damals be-
schäftigte ihn vielmehr der Widerstand gegen seine Ehe in der 
eigenen Familie.

Karl Süßheims Vater war schon früh verstorben, doch von 
Nürnberg aus wachte seine Mutter Clara eifersüchtig über ihren 
Lieblingssohn in München. Seine Entscheidung, nach einer ersten, 
schnell gescheiterten Ehe mit einer jungen Jüdin 1927 als einziger 
der Familie außerhalb der jüdischen Gemeinde zu heiraten, wurde 
in Nürnberg nicht gut aufgenommen  – Briefe zeigen, dass Clara 
Süßheim ihre Schwiegertochter sogar erst nach der Hochzeit ken-
nenlernte. Etliche rührende Schreiben über sein neues Leben als 
glücklicher Ehemann und ab 1929 auch stolzer Vater zeugen von 
Süßheims Bemühen, die schwierige Mutter nach wie vor in sein 
Leben einzubeziehen.

Aus den Briefen erfahren wir auch von dem engen Verhältnis, 
das der Vater zu Margot, seiner Erstgeborenen, aufbaute. Die Ent-
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wicklung des Kindes beobachtete und beschrieb er wie ein kleines 
Wunder, das ihm nun tagtäglich begegnete: «Ich fühle mich glück-
licher, so oft ich das Mädchen bei mir sehe», schrieb er im Mai 
1929 über das drei Wochen alte Baby.9 Um seine Frau, die ihm die-
ses Glück geschenkt hatte, zu unterstützen, stellte er eine Haus-
hälterin ein, später auch ein sogenanntes Tagesmädchen, das sich 
mit Margot beschäftigte. Doch er nahm sich auch viel Zeit mit dem 
Kind, las ihm oft vor. Das Mädchen kam schon früh, kaum zwei-
einhalb Jahre alt, in den Genuss des ironischen Humors ihres 
 Vaters: «Ich besitze ein kleines Wörterbuch mit Abbildungen von 
Tieren, Pflanzen und Personen», schrieb er einmal nach Nürn-
berg: «Margot ruft ‹Erzählen!› Da muß man ihr dann die einzel-
nen Abbildungen erklären. Immer fragt sie: ‹Was ist das?› Seit 
 einigen Tagen interessiert sie sich für die Kaiser. Ich zeige ihr Kai-
ser Wilhelm I. und Kaiser Wilhelm II. und sage: ‹Wilhelm I. war 
gescheit, aber Wilhelm II. hat Dummheiten gemacht und man hat 
ihn daher nicht brauchen können.›»10

Obwohl Margot ein Mädchen war, tat der Professor von Beginn 
an alles für ihre Bildung – etwas, das sie noch am Ende ihres  Lebens 
als besonders und fortschrittlich empfand. Doch es ging nicht im-
mer nur ums Lernen – bei ihren Urlaubsreisen, etwa 1930 im nahen 
Österreich, achteten die Süßheims vor allem darauf, dass das Kind 
sich wohlfühlte: In Kiefersfelden bei Kufstein etwa boten «das 
Roß und die Kühe im Stall (…), desgleichen die zahlreichen Kin-
der des Hauseigentümers und der fremden Mietgäste» der kleinen 
Margot «viel Unterhaltung»;11 1932 im Tiroler Kitzbühel amü-
sierte Margot sich «vortrefflich», nicht nur beim Milchtrinken auf 
einer Alm und beim Heidelbeerenpflücken im Wald: «Unsere 
Hauseigentümer haben 2 Kinder, mit welchen Margot gerne spielt. 
Die Besitzer haben aber auch Kühe im Stalle, Gemüsegarten und 
eine große Wiese am Hause, so daß Margot, wenn wir zu Hause 
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sind, immer Beschäftigung hat.»12 Es hatte vor 1933 also durchaus 
noch viele Orte gegeben, an denen es offenbar niemanden störte, 
wenn eine Katholikin mit einem Juden verheiratet war und deren 
Kind mit dem eigenen spielte.

Im Nationalsozialismus wurden solche Ehen jedoch zuneh-
mend sozial geächtet. Die gemischten Ehen stellten für das Regime 
ein Dilemma dar, da sie einer gewünschten Isolation der jüdischen 
Deutschen entgegenstanden – allzu radikal allerdings konnte man 
nicht vorgehen, da dies Unruhe bei den nichtjüdischen Familien-
mitgliedern nach sich gezogen hätte. Die Nationalsozialisten 
schickten sich also zunächst an, das «Problem» nicht weiter zu 
verschärfen, indem sie neue christlich-jüdische Familien mit dem 
‹Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen 
Ehre› im September 1935 kurzerhand verboten. Fortan waren sol-
che ‹Mischehen› endgültig ein Gegenstand öffentlichen Anstoßes 
und die bestehende Ehe der Süßheims war als ‹Rassenschande› 
gebrandmarkt. Vor diesem Hintergrund nimmt es kaum Wunder, 
dass Karolina Süßheim zunehmend in Panik geriet – und der Stolz 
ihres Mannes auf seine jüdische Religion machte es ihr nicht ge-
rade einfacher.

Margots Vater war sein jüdischer Glaube sehr wichtig. Zu ihm 
hatte er erst über einige Umwege Anfang des 20. Jahrhunderts ge-
funden, während eines langen Aufenthalts im Osmanischen Reich 
zur beruflichen Orientierung.13 Zuvor hatte er – nicht unüblich für 
das liberale städtische Judentum in Deutschland – religiösen Din-
gen völlig indifferent gegenübergestanden, einmal hatte er sich so-
gar als ganz und gar «ungläubig» bezeichnet. Sein Desinteresse 
ging so weit, dass er lange nicht einmal wusste, dass er als kleiner 
Junge beschnitten worden war. Die Auseinandersetzung mit from-
men jüdischen, aber auch muslimischen Gemeinschaften des Na-
hen Ostens beeindruckte ihn dann zutiefst, und als er in die Heimat 
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zurückkehrte, nahm er die Religion sogar ernster als seine Mutt er, 
die im Gegensatz zum Vater durchaus an den jüdischen Traditionen 
festhielt. Regelmäßig machte Karl Süßheim nun Verwandten und 
Bekannten Vorwürfe, die entschieden, ihre Kinder aus dem Hebrä-
ischunterricht zu nehmen oder sogar taufen zu lassen. Es ist nur auf 
den ersten Blick paradox, dass ausgerechnet er schließlich eine 
gläubige Katholikin heiratete: Von seiner zweiten Frau konnte er 

Sie stehen wahrscheinlich auf der Praterinsel: Margot Süßheim mit ihrer kleinen Schwes-
ter Gioconda im Jahr 1934, im Hintergrund die Mariannenbrücke und die St.  Lukas-

Kirche, am rechten Rand die Mutt er der Mädchen.
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sich zumindest Verständnis für religiöse Spiritualität erhoffen, 
 etwas, das in seinem jüdischen Umfeld nicht selbstverständlich 
war. Seine Hoffnungen schienen sich zu erfüllen: Zunächst stellte 
sich Karolina keineswegs gegen seinen Glauben  – und schon vor 
der Hochzeit hatte er ihr das Versprechen abgenommen, über die 
religiöse Erziehung gemeinsamer Kinder bestimmen zu dürfen.

Eigentlich erben nach der jüdischen Tradition Kinder die Reli-
gionszugehörigkeit ihrer Mutter, doch wie Dokumente im Münch-
ner Stadtarchiv belegen, gehörten die Süßheim-Schwestern Mar-
got und Gioconda, 1929 und 1934 geboren, offiziell der Religion 
ihres Vaters an. Wie Karl Süßheim die Jüdische Gemeinde davon 
überzeugte, seine Töchter aufzunehmen, ist nicht überliefert  – 
seine enge Verbindung zu den Münchner Rabbinern mag hier eine 
Rolle gespielt haben, denn in Zweifelsfällen konnte die Einstellung 
des örtlichen Rabbiners durchaus entscheidend sein.

Für die Mitgliedschaft in der Gemeinde war eine Erziehung im 
Sinne des jüdischen Religionsgesetzes obligatorisch, und Süßheim 
tat sein Möglichstes, seine Töchter ans Judentum heranzuführen. 
Obwohl seine Frau dem zugestimmt hatte, war es ihr wichtig, dass 
ihre Töchter auch den christlichen Glauben kennenlernten. Ihr 
Mann trug dies bis zu einem gewissen Grad mit: Wie es in seiner 
eigenen, jüdischen Familie ohnehin stets Brauch gewesen war, so 
wurde auch für die kleine Margot von Beginn an Weihnachten ge-
feiert, wie Briefe im Nachlass der Familie zeigen. Karolina Süßheim 
besuchte mit den Töchtern auch häufig ihre Eltern, die abseits des 
Stadtzentrums in Milbertshofen lebten. Immer wieder verbrachten 
sie dort ganze Wochenenden: Ihre Oma habe «einen sehr schönen 
Garten gehabt mit Stachelbeeren», erinnerte sich Margot später an 
diese Zeit.14 Sie sei «eine sehr nette Frau» gewesen – «so, wie eine 
Großmutter sein sollte». Die Frau habe sich allerdings schwergetan 
damit, dass ihre Tochter einen Juden geheiratet hatte.
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Neben Margot gab es nur wenige Kinder in ihrer Klasse, die aus 
dauerhaft gemischt-religiösen Familien stammten. Anders als an-
dere Partnerinnen war Margots Mutter für ihren Mann vor der Ehe 
aber nicht zum Judentum übergetreten – und nach dem Epochen-
bruch von 1933 zog sie einen solchen Schritt noch viel weniger in 
Betracht. Für die Süßheims brachte dieses Jahr schon früh einen 
ersten Schock: Karl Süßheims Bruder Max, von der ständigen 
Hetze im Stürmer und dem Terror der nationalsozialistischen Frak-
tion im Nürnberger Stadtrat schwer gezeichnet, brach am 1. März 
bei einem Spaziergang zusammen und starb – bezeichnenderweise 
fand an diesem Tag die letzte Sitzung des demokratisch gewählten 
Gremiums statt, dem er selbst angehört hatte. Der Tod des Bruders 
und die Machtübernahme der NSDAP bereiteten aber nicht nur 
Margots Vater, sondern auch ihrer Mutter große Sorgen, schon 
1933 spielte Karolina Süßheim mit dem Gedanken an Emigration. 
Das hatte auch finanzielle Gründe: Karl Süßheim war einer der 
Ersten an der Münchner Universität, die auf Grundlage des ‹Ge-
setzes zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums› im April 
1933 ihre Stelle verloren, fortan musste er seine Familie als Privat-
gelehrter durchbringen. Vorsorglich begann Margots Mutter bald, 
Englisch- und Französischunterricht zu nehmen.15 Insbesondere 
sorgte sie sich um die Zukunft ihrer Kinder; Margot erinnerte 
sich später  daran, dass auch sie auf Drängen ihrer Mutter anfing, 
Englisch zu lernen. Und der Druck stieg.

Der offizielle Status von Margot und ihrer kleinen Schwester im 
rassistischen NS-Staat als Nachkommen eines jüdischen Vaters und 
einer katholischen Mutter blieb lange im Ungefähren, doch im No-
vember 1935 definierte die ‹Erste Verordnung zum Reichsbürger-
gesetz›, wer als ‹jüdischer Mischling› Deutscher bleiben durfte. 
Margot und Gioconda Süßheim, in der NS-Terminologie nun 
‹Halbjüdinnen› oder auch ‹Mischlinge ersten Grades› genannt, 
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wurden wie ‹ganze› Jüdinnen eingestuft, da sie jüdisch erzogen 
wurden – wofür auch der Begriff ‹Geltungsjude› geläufig war. Viele 
andere gemischt-religiöse Familien entschieden sich spätestens jetzt 
dafür, ihre Kinder offiziell als Christinnen und Christen registrieren 
zu lassen – hierfür erfanden die Nationalsozia listen den euphemis-
tischen Begriff der ‹privilegierten Mischehe›, der solchen Kindern 
und auch ihren jüdischen Elternteilen Vorteile versprach.16

Auch Margots Mutter wollte ihre beiden Töchter vor diesem 
Hintergrund aus der Jüdischen Gemeinde nehmen, und es wäre 
ihr lieber gewesen, wenn Margot nicht die Jüdische Schule besucht 
hätte. Die alltäglichen und immer absurderen Anfeindungen der 
jüdischen Bevölkerung in München machten Karolina Süßheim 
schwer zu schaffen. Für Karl Süßheim war die Jüdische Schule da-
gegen ein Bollwerk gegen diese Erfahrungen: «Erspart Euren Kin-
dern im zarten Alter all’ die aufregenden Widerwärtigkeiten!», so 
hatte die Religionsgemeinschaft Adas Israel in Nürnberg ihre Jüdi-
sche Volksschule bereits in den 1920er Jahren vor dem Hintergrund 
der wachsenden Judenfeindschaft in Bayern beworben. Als Frag-
ment hat sich das Schreiben im Nachlass Karl Süßheims, dessen 
Familie aus Franken stammte, bis heute erhalten. Wie viele andere 
liberale Juden hatte er wohl auch aus diesem Grund seine Tochter 
in München sogleich in der Jüdischen Schule einschulen lassen. 
Die Mutter versuchte gegenzusteuern. «Einmal habe ich sogar ein 
Kreuz um den Hals gehabt in der Schule», berichtete Margot spä-
ter: «Die waren da ganz aufgeregt, als sie das gesehen haben. Es 
war einfach irgendein Schmuck für mich, es war nichts Besonde-
res.»17 Für ihre Mutter war es das aber sehr wohl. An die anhalten-
den Auseinandersetzungen um ihre religiöse Erziehung konnte 
Margot sich später nicht erinnern, doch im Tagebuch ihres Vaters 
aus der NS-Zeit sind sie ein stets wiederkehrendes Motiv der einst 
so glücklichen Ehe.
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Wie viele andere Frauen erhielt auch Karolina Süßheim in der 
NS-Zeit immer wieder Besuch von Funktionsträgern der Partei, 
die ihr nahelegten, sich von ihrem jüdischen Mann scheiden zu las-
sen. «Sie haben oft mit meiner Mutter gesprochen», erzählte ihre 
Tochter später, «und ihr gesagt, wenn Sie diesen Juden verlassen, 
bekommen Sie alles, was Sie wollen». Einmal sei sie sogar selbst 
bei einem solchen Gespräch dabei gewesen. Doch ihre Mutter 
hatte ihrem Ehemann versprochen, zu bleiben: «Und sie hat es ge-
tan, sie ist nicht weggegangen von ihm.»

Leichtgefallen ist Karolina Süßheim das allerdings nicht. Im 
Frühjahr 1937, einige Wochen bevor Margots dritte Klasse an der 
Jüdischen Schule fotografiert wurde, erlitt sie über die Auseinan-
dersetzungen in ihrer Ehe einen ernsten Nervenzusammenbruch, 
von dem sie sich in einem Kuraufenthalt in Bad Reichenhall er-
holen musste.18 Der abgebrochene Urlaub in Miesbach gab ihr 
dann den Rest; fortan sollte der Dauerstreit über die Religion der 
Töchter nicht mehr enden. Sogar ihre Schwägerin Paula, Karl Süß-
heims Schwester in Nürnberg, entschied sich später, ihre Kinder 
aus der Jüdischen Gemeinde zu nehmen – doch ihr eigener Mann 
verweigerte diesen Schritt hartnäckig. Schließlich ließ Karolina 
Süßheim sich sogar dazu hinreißen, selbst in die antisemitische 
Rhetorik einzustimmen: Sie bezeichnete Margots Jüdische Schule 
in einem Streit als ungesund und undiszipliniert. Ihre jüngere 
Tochter nahm sie demonstrativ zu einer Taufe mit; bald sollte der 
verärgerte Vater christliche Traktate und eine Liste katholischer 
Dogmen in den handschriftlichen Aufzeichnungen Margots fin-
den  – er nahm die Papiere umgehend an sich. Das gegenseitige 
Misstrauen wuchs. Immer häufiger schlief das Paar in getrennten 
Räumen und sprach nach einem Streit nicht mehr miteinander.

Die Geschichte dieser Ehe zeigt, wie sehr sich das ‹Dritte 
Reich› bis in den innersten Kern der Familien hineinfraß. «Ihr 



seid nicht wie wir», das war die Botschaft, der die Nationalsozialis-
ten mit ihrer allgegenwärtigen Hetze gegen die jüdische Bevöl-
kerung in dieser Zeit Nachdruck verliehen. Während der Olym-
pischen Spiele in Berlin im Sommer 1936 war die Propaganda aus 
Rücksicht auf die Außenwirkung des NS-Staats kurzzeitig dras-
tisch zurückgefahren worden, doch danach ging sie ungebrochen 
weiter. Nicht wenige spielten wie Karolina Süßheim mit dem Ge-
danken, ihrer Heimat den Rücken zu kehren. Margots Vater aber 
hatte keinerlei Ambitionen, aus Bayern, wo seine Familie seit un-
zähligen Generationen lebte, zu verschwinden. Unmissverständ-
lich wird Karl Süßheim noch im Januar 1938 klarstellen, dass er 
nicht bereit sei, zu emigrieren.19 Die Zollfahndung war in seiner 
Wohnung aufgetaucht, um seinen Besitz zu inspizieren, doch trotz 
aller Schikanen wird Süßheim sich gegen die nationalsozialistische 
Vertreibungspolitik wehren, bis es fast zu spät ist.

Während Karolina Süßheim in ihrer Wohnung im Münchner 
Stadtteil Haidhausen an der Beharrlichkeit ihres Mannes zuneh-
mend verzweifelt, verschwinden aus Margots Klasse immer mehr 
Kinder, deren Eltern sich ins Ausland flüchten. Schon im Juni 1937 
emigriert Erich Fraenkel (#5) mit seiner Familie nach Palästina – 
viele Mitschülerinnen und Mitschüler können sich später nicht 
einmal mehr an ihn erinnern. Im Dezember folgt ihm sein Klassen-
kamerad Hans Ebstein (#10) ins «Gelobte Land», auch er taucht 
später in den Erinnerungen der anderen nicht auf. Von Margot 
 besonders schmerzlich vermisst wird ein anderes Kind: Marion 
 Sichel – das Mädchen, um deren Schultern sie auf unserem Foto so 
vertraut ihren Arm legt. Noch bevor die Freundinnen in die vierte 
Klasse kommen, wird die kleine Marion auf einem anderen Konti-
nent leben: Ihre abenteuerliche Geschichte führt uns nun nach 
Südamerika.
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